Сначала мы пили чаи с яблочными пирогами. Пироги были очень вкусные. Но я съел не много. Мне мама сказала, когда я уходил, чтобы я на угощение не налегал. «Это, — говорит, — плохой тон». И я не налегал.
Зоин папа долго читал газету. А потом всё шутил с нами. Он очень хороший и, наверно, добрый. Только он почему-то, когда пьёт чай, смешно щёки надувает. Его зовут Сергей Петрович.
Он прочитал в газете, что наши футболисты победили английских, и спросил у меня:
— Ты спортом увлекаешься?
Ну, я сказал, что в нашей футбольной команде полузащитником играю, а потом зимой на лыжах хожу.
— Это хорошо, — сказал Сергей Петрович. — А как ты насчёт утренней зарядки? Вот Зоя наша каждый день занимается.
— Я, — говорю, — тоже иногда… занимаюсь.
И все улыбнулись: и Зоя, и бабушка, и Сергей Петрович, и Надя (это сестра Зои, она на инженера учится). А я покраснел, даже жарко стало. Теперь-то я решил: уж раз Зоя зарядку делает, так и я обязательно буду.
Потом Зоя показывала мне квартиру. Везде у них ковры, и ещё есть оленьи рога, а на стенах картины: охотники на привале нарисованы, лесные дали, Чёрное море. И ещё Зоя мне свои рисунки показывала. Хорошо она рисует! И красками даже. Они, эти краски, на масле. Там и картина была, что я в сквере видел. Так и написано: «Бабье лето». Я всё же спросил у Зои, что это значит — «бабье лето».
Тут Надя подошла и объяснила.
— Бывает, — говорит, — такая пора: тепло, солнце, паутина летает, кажется, будто лето вернулось. Вот это и есть «бабье лето». Это старинное название. Давно-давно, до революции, в деревнях женщины всё лето очень много работали на полях и некогда было им, бедным, отдохнуть. Но вот наступает сентябрь, урожай весь собран, поля пустые, и приходят вдруг тёплые дни, тихие, солнечные, с паутиной. Тогда-то женщины отдыхали от тяжёлого труда и говорили: «Бабье лето началось». Но обычно оно продолжается недолго. Наступает настоящая осень — с дождями, туманами.
Под конец Зоя показала мне свою комнатку. Там тоже много цветов, картин и ещё книг. И она, оказывается, их почти все читала!
Над Зоиной кроватью висит портрет женщины. Она в белом платье и смеётся, а глаза у неё большие-большие, хотя она их и прищурила.
— Кто это? — спросил я.
— Это наша мама, — тихо сказала Зоя и опустила голову.
А я, глупый, спросил:
— Где же она?
— Умерла… — И Зоя опустила голову ещё ниже.
Я прямо не знал, что и делать. Хороню, что Надя пришла. Она увела нас в большую комнату и там играла на рояле веселую мелодию. И Зоя развеселилась.
