Тогда мы сделаем это за него, заявили мы.
Он поблагодарил и спросил нас, разрешаем ли мы ему рассказывать, как и прежде, эту историю попутчикам в вагоне.
— Разрешаем, — сказал я.
Он поблагодарил еще раз. На следующей станции он вышел. И помахал нам рукой вслед.
Тщательно осмотрев Бамбергского всадника, мы возвратились в Берлин. На Ангальтском вокзале стояла искусствоведша Эльфрида. Она представила нам своего нового жениха. Роберт был потрясен. Зубной врач сказал, что чувствует себя в долгу перед ним, и пригласил нас выпить. Невесте он велел идти домой. Место бабы у очага, сказал он строго. Эльфрида пустилась было в рассуждения о перемене стиля в браке и о цикличной полярности, но потом все-таки влезла в автобус. И это было главное. Если женщина повинуется, ей даже дозволено быть образованной.
Мы втроем спустились в винный погребок и часа через четыре изрядно захмелели. Помню лишь, что мы обещали зубному врачу усыпать его цветами на свадьбе. А он разрыдался.
Вслед за ним заплакал Роберт.
— Мне придется писать какую-то комедию, — всхлипывал он, — а дантист даже ни разу не видел Бамбергского всадника и женится на Эльфриде.
— Ты счастливчик, — находчиво утешил его зубной врач.
Мы отвезли Роберта домой. На его столе я приготовил бумагу и карандаш, чтобы он с утра немедленно взялся за пьесу. Приложил записку: «Сублимируй боль, о Роберт, и твори!» И ни слова больше. Мы, художники, натуры холодные, жестокосердные.
Миновали годы. Зубной врач женился на Эльфриде. Роберт написал пьесу. А я — роман.
Мы с удовольствием посвятили бы наши произведения господину с желчными камнями. Ведь мы ему обязаны материалом. Но тогда, в вагоне, мы забыли спросить его фамилию. А посему:
Многоуважаемый господин! Если Вы увидите пьесу Роберта или прочтете эту книгу, вспомните, пожалуйста, о нас не без благоволения. А если у Вас в запасе появится еще одна хорошенькая история, черкните нам запросто открытку. Ладно?
NВ. Увы, собственные идеи приходят в голову так редко. Мы тогда приедем к Вам.
Почтовые расходы мы Вам, естественно, возместим.
Глава первая
Прислуга между собой и друг с другом
— Не орите! — сказала экономка фрау Кункель. — Вы не на сцене выступаете, и накрываете на стол.
Изольда, новая служанка, тонко улыбнулась. Тафтовое платье фрау Кункель зашуршало. Она обходила фронт. Поправила тарелку, чуть сдвинула ложку.
— Вчера была говядина с лапшой, — меланхолично заметила Изольда. — Сегодня сосиски с белой фасолью. Миллионер мог бы съесть что-нибудь и поэлегантнее.
