— Собачка?! — сиплым, перехваченным голосом выкрикнул он.
Дядя Тима довольно хохотнул.
— Была. Теперь шкура на унты. Высший сорт. Что, обалдел? Рад? То-то. Только ты, Валенсин, того… молчок… Никому ни слова. Мало ли где может пропасть собака, а у тебя — унты! Уяснил?
Валька будто проснулся. Бледный, с круглыми, почерневшими глазами, он вдруг закричал хрипло и страшно:
— За что?! За что убил?! А?! За что?! Грызунок ты! Грызун! — И кинулся на дядю Тиму.
Тот сильной оплеухой выбросил Вальку из сарая. Валька упал, поднялся и с каким-то не то стоном, не то воем бросился со двора…
Дядя Тима закричал:
— Ты куда? Куда? Вернись, дурак лопоухий! Для тебя старался. Вернись, говорю!..
…Ночь Валька провел в палатке Игоря Сергеевича. Не спал. Плакал, подрагивая, словно в ознобе. Игорь Сергеевич обнимал Валькины худые, острые плечи, тихо и ласково успокаивал, как мог. Однако Валька так и не сомкнул глаз. А утром, не заходя в село, он первым теплоходом уехал домой.
На пустом причале одиноко стоял осунувшийся, грустный Игорь Сергеевич и медленно махал Вальке рукой.
1971 г.
Аркадий Михайлович пришел вчера с работы усталый, как черт, — шутка ли, финансовый отчет за квартал! Умылся, поел, присел, как всегда, в кресло отдохнуть у радиолы, послушать, чем мир дышит. Жена на дежурстве, сынишка за столом, обложился какими-то журналами и альбомами со своими марками. Лицо сосредоточенное, губы оттопырены, волосы взлохмачены, листает, высматривает что-то в этих альбомах, будто там бог весть какая невидаль. Нашел занятие! Филателист!
Аркадий Михайлович невесело усмехнулся.
— Не надоела тебе эта ерунда?
Славка поднял глаза. В них еще сияла нерастаявшая радость от каких-то чудесных находок и удивительных открытий.
— Папк, хочешь, я тебе расскажу про то, как филателисты помогли провести первые олимпийские игры?
Аркадий Михайлович досадливо поморщился.
— Ладно, оставь эти бредни себе.
Глаза у Славки сразу потускнели. Он опустил голову и уже без прежнего интереса залистал альбом.
Аркадий Михайлович повернулся к радиоле и щелкнул клавишей. Однако привычного шума и треска не послышалось.
— В чем дело? — спросил Аркадий Михайлович. — Почему приемник не работает?
— Откуда я знаю, — буркнул Славка.
Аркадий Михайлович сразу вспылил:
— Ты никогда ничего не знаешь! Ничего, кроме своих дурацких альбомчиков. Крутил пластинки?
— Да нет же. Я даже не подходил к нему.
— Так я тебе и поверил! — Аркадий Михайлович тяжело поднялся и пошагал к телефону. — Портить вещи вы все мастаки, а ремонтировать — один я. Наказание — не жизнь… Алло, это ателье?
