- Очень хорошо! - сказала, помолчав, девушка. - Научите меня, Митрий Ваныч, вальсы плясать!
- Почту себя счастливым услужить вам, - галантно ответил кавалер. Это, между прочим, самый пустяк... Ну, как ваш жилец-то?
- Что ж жилец? - неохотно протянула Дуня. - Ничего... живет.
- Фигура заметная, - продолжал Дмитрий Иваныч. - И большой гордец... На грош амуниции, а на целковый амбиции. Третьего дня встретился я тут с ним как-то... ну известно - разговор, то да се... Так нет - "до свидания, говорит, - мне некогда"... А между тем, как это говорится - человек интеллигентный...
- Вы-то уж хороши! - недовольно возразила девушка. - Он даже очень вежливый и совсем простой. С Санькой вон вчера возился, как маленький.
- Ну да, - обидчиво заметил уязвленный Дмитрий Иваныч, - это для вас он, конечно, возможно, что и вполне хороший... как он у вас живет два месяца... конечно...
- Вы - пожалуйста! - задорно перебила Дуня. - Не выражайтесь! Живет и живет - что ж тут такое?..
Воцарилось натянутое молчание, и затем гармоника обиженно заголосила пеструю, прыгающую польку. Сергей самодовольно улыбнулся и, пройдя сени, отворил дверь своей комнаты. В лицо пахнула душная, черная пустота. Нашарив спички, он зажег лампу, с жадностью съел холодный обед, разделся и, усталый, сладко потягиваясь на кровати, закурил папиросу. Усталость и сонливость делали теперь для него совершенно безразличным - приедет ли кто-нибудь завтра или нет; просто хотелось спать.
Погасив лампу и повертываясь на бок, он расширил глаза, стараясь представить себе, что мрак - это смерть и что он, Сергей, бросил бомбу и умер. Но ничего не выходило, и самое слово "смерть" казалось пустым, ничего не значащим звуком.
И, совсем уже засыпая, увидел крепкое, стройное тело девушки. Может быть, это была Дуня, может быть - кто другой. От нее струилось волнующее, трепетное тепло крови. И всю ночь ему снились легкие, упругие руки женщин.
V
Когда - после, спустя много времени - Сергей вспоминал все, что произошло между ним и товарищем, приехавшим на другой день для окончательных переговоров, ему всегда казалось, что все это вышло "как-то не так" и что тут произошла какая-то ошибка. Какая - он сам не мог определить. Но несомненным было одно: что причина этой ошибки лежит не в нем - Сергее, и не в товарище Валерьяне, а там - за пределами доступного ясному и подробному анализу. Как будто обоим стало тяжело друг перед другом не за свое личное отношение к себе и людям, а за то огромное и слепое, имя которому - Жизнь и которое ревниво охраняло каждого из них от простого и спокойного понимания чужой души. Сознавать это было тяжело и неприятно еще потому, что и в будущем могло повториться то же самое и снова оставить в душе след больной тяжести и бьющей тоски.
