- Послушайте, Грета...
- Грета еще не встала. Вы перепутали.
Никакие усилия не помогли Брентгану вспомнить ни девушку, ни маленькую гостиную ярких тонов с роскошным трюмо и с концертино на низком столике рядом с конфетной коробкой, полной окурков. Запах вина и духов угнетал Брентгана.
- Послушайте, - сказал он, - со мной произошла дикая вещь. Я ничего не помню: ни вас, ни эту квартиру. Но мне сказали, что я был здесь...
- Да. - Девушка мрачно смотрела на посетителя; она испугалась. - Но вы не были со мной. Также и с Гретой. У вас что-нибудь пропало?
- Не был?! - вскричал Брентган, схватив ее руки. - Не был? Говорите, говорите! Я хочу знать правду. Правду о себе. Только это! Повторите еще!
- Прочь! - Она вырвала свои руки и отскочила. - Что вы хотите?
Он молчал, и она поняла его.
Ее крашеный рот двинулся неопределенным, жалким движением. Деланно рассмеявшись, она указала на кресло:
- Тут вы спали, и вас ничто не могло разбудить. Эти ваши приятели дураки. Еще больший дурак - вы. Это они сговорились, - понимаете? сговорились водить вас за нос. Я слышала.
- Я так и думал, - сказал Брентган, сердце которого одним сильным ударом вышло из угнетения.
- Думал? Тогда вы не приехали бы сюда.
- Сюда? О, это не то... Простите меня. Я не мог представить, что... Но вы понимаете.
- Конечно, я понимаю, - сказала она, вся потускнев и смотря взглядом побитой. - Теперь идите к вашей жене и не беспокойтесь... Ваши приятели... о, они не любят вашу жену. Они говорят, что вы "пресноводное".
- "Пресноводное"? - Брентган весело рассмеялся. - Ну, пусть их...
Его охватила теплая, искренняя признательность к этой девушке с зачеркнутым будущим, которая поняла его состояние и не поддержала глупую травлю.
- От всего сердца благодарю вас! - сказал Брентган, снова беря ее руку и крепко сжимая узкие холодные пальцы. - Вы - благородное существо.
Ответом ему был неожиданный щелчок в нос, нанесенный так метко и зло, что Брентган вскрикнул.
- Зачем вы это сделали? - спросил он, потерявшись и задыхаясь от унижения.
- Уходите! - Она стояла в слезах, обозленная и растерявшаяся до того, что едва не кинулась на него. - Ступайте вон!
Не помня себя от стыда, Брентган вышел, вздрогнул от грома хлопнувшей двери и подозвал такси.
Стыд долго не покидал его. Лишь входя в свою квартиру, Брентгану удалось вернуть чувство веселья и счастья быть невиновным, говоря с Джесси.
IV
Он застал ее в кабинете, на самом верху лестницы, у книжного шкапа. Взяв нужную книгу, Джесси спустилась, опираясь рукой о плечо мужа, и сказала:
