Что казалось мне несбыточным? Мне, чей мирок умещался в подворье и двух улицах, да ещё площади в базарный день. Мне было пятнадцать, но разум мой искал выхода куда настойчивее чувств. И книги в хозяйской библиотеке занимали меня больше прыскающих в кулачок дворовых девок.
И, забыв дышать, я пролепетал:
– Я хочу знания.
Она рассмеялась: в тот день райские колокола её смеха впервые прозвучали для меня.
С тех пор я знал. Я читал истинные помыслы сквозь светские маски, желаньица под хитрыми речами и даже - видит бог, я совсем не этого хотел! - за строками книг.
Порой мне жаль, как многое стоит за буквами.
Господин, которого так хорошо читать зимним вечером, укутавшись в мягкий плед, думал лишь о гонораре и о замечательных серьгах, что выпрашивала его капризная возлюбленная. Тот, кто славился изящными оборотами, легкостью слога, в душе оказывался брюзгливым ипохондриком. Нежная дама, щебечущая о возвышенной любви, сгорала от страсти к юноше, годившемуся ей в сыновья.
Налёт истинных мыслей, душок пороков - порой я завидовал тем, кто просто читает книги.
Писатели были слишком людьми.
Я не роптал. Что может быть ценнее дара, полученного из рук моей госпожи. Людей, чьи деяния противны словам, а слова - помыслам, я читал по написанному и между строк, то умиляясь, то сердясь. Но всё больше давило бремя тайны, всё тревожнее было за книгу.
Я бежал людей. Долгие годы провёл в сибирском скиту, не заметив революций и войн, далёкий от бога, с одним лишь стремлением - уберечь книгу от людских глаз. Забывший женщин, кроме одной, той, что всякую ночь являлась мне во снах и иногда - наяву.
Госпожи моей.
Мысли суровых людей, окружающих меня, были столь прямолинейны, они так мало лгали себе, что я почти забыл о своём проклятии - умении знать. Дни сливались в месяцы, а годы плавно текли в бесконечность. Далеко за безбрежной тайгой творилась история, здесь же не менялось ничего.
Но я дряхлел, пусть и медленнее, чем другие. И всё чаще мне стало хотеться тёплого вечера в просторном доме, огня в печи и библиотеки, освещённой свечами. И простодушных людей, мнящих себя большим, чем они есть.
– Нет ничего проще, - сказала госпожа.
И я очутился в городе, что был так непохож на городок моего детства. Другие дома, другие люди... странные люди, чьи мысли были мне чужды, а слова непонятны.
Я был чей-то дальний родственник. Как будто.
– Люди легко придумывают то, что привычно, - говорила моя госпожа. - И делают вид, что вспомнили.
