Эта мысль так обожгла меня, что я остановился, словно вкопанный. Мгновенно вспомнился наш последний разговор. Теперь все мамины слова неожиданно приобрели совсем иной смысл. Я вдруг подумал: ведь она тогда прощалась со мной! Она знала, что ее ждет опасная и трудная операция, и прощалась. Отсюда же и ее настойчивое беспокойство о моей будущей профессии, эти ее слова: «Три года, как это много…». Наконец, просьба обратиться к отцу… А я ничего тогда не понял. Неужели поздно? Я бросился к дверям, забарабанил по ним что было сил.
— Эй, дружище, ты чего безобразишь? — раздался строгий голос.
Я поднял голову: надо мной, склонясь, стоял высоченный мужчина в очках.
— Это самое… Я не безобразю… Я приехал к маме, а меня не пускают… Главврача вот жду.
— Ничего себе — ждешь! — усмехнулся мужчина. — Ты этак мне всех больных перепугаешь. Как фамилия?
Его звали Федором Сергеевичем. Оказалось, он и есть главный врач. В кабинете было прохладно и бело. Мы сидели на диванчике, Федор Сергеевич говорил:
— Ты, Костя, держись, будь мужчиной. Состояние твоей мамы серьезное, скрывать не буду. Но это не значит, что надо впадать в уныние. Этим делу не подсобишь. Сейчас требуется всеми силами помочь ей преодолеть послеоперационные трудности. Мы свое дело делаем, а твоя задача — не доставлять ей ни малейших огорчений. Только добро, только радость, только тепло. Особенно, когда она выпишется. Помни, от тебя будет зависеть здоровье мамы и даже ее жизнь.
Я слушал Федора Сергеевича, а сам думал: «Конечно же, сделаю, все сделаю, только бы мама поднялась, только бы вернулась домой…».
Федор Сергеевич встал. Я тоже вскочил: сейчас увижу маму! Он понял меня, качнул головой:
— Нет, дружище. Ей пока очень тяжело и волновать ее нельзя. Не проси и не хмурься. Считай, отсюда вот и начинается твоя забота о ней. Приезжай через недельку…
Вышел я из больницы расстроенный и злой. На улице народ, шум, солнце, даже глаза слепит. Вздохнул я, ругнул тихонько главврача за то, что не дал даже глянуть на маму, и пошагал на автовокзал.
Когда проходил мимо Дома культуры, вспомнил: папка, говорят, тут работает. Зайти? Сказать, что мама в больнице? Да и мамин наказ выполню — повидаю его.
Зашел — пусто. Лишь уборщица неторопливо шоркала шваброй. Я спросил, не знает ли она музыканта Петра Борисовича.
— Какого еще Петра Борисовича?
— Брыскина.
— Петьку, что ль? Алкаша-то энтого? Ишь ты — Борисыч! Да на кой ляд он тебе сдался?
— Надо, теть.
