Григорий Уралов шагал по улице, с наслаждением вдыхал чистый весенний воздух. Его догнала Элла.
— Вам письмо.
И Элла передала Григорию конверт.
Не глядя на него, Григорий уже знал: от Ирины. И чувствовал, что Элле больно вручать этот конверт.
Ирина! Она запечатывала свои письма в конверты с изображением летящего самолета. И оттого, что письма всегда на гладкой бумаге и сложены вдвое, оттого, что на конвертах все тот же рисунок, Григорию стало казаться, будто получает он одно письмо, будто, не отрываясь, читает одно письмо, которое кончится только их встречей.
Григорий услышал вибрирующий, сверлящий бледную синеву неба гул. Подняв голову, он увидел откинутые назад крылья самолета, и небо представилось ему голубым конвертом — весточкой от нее.
Ирина училась уже на четвертом курсе. Они редко виделись. В прошлое лето Ирина даже в летние каникулы не смогла приехать: мать начала прихварывать, и отца все чаще беспокоили до сих пор сидящие в теле осколки и контузия.
Редкие часы отдыха Ирина посвящала воспоминаниям о своем Грише и мечтам об их будущей жизни. Писала она ему часто, получала в ответ теплые письма, и весточки стали тем необходимым для них запасом тепла, который согревает человека в любую жизненную стужу.
Часто письма Григорию передавала Элла. И чем радостнее при виде письма вспыхивало его лицо, тем грустнее становилась она, обычно такая веселая и беспечная. Григорий делал вид, что не замечает этого.
Уралов работал мастером на строительстве водоочистного объекта.
Элла тоже перешла работать в бригаду каменщиков на строительство водоочистных сооружений. Ее фотография с Доски почета смотрела на Григория, когда он выходил из конторы.
...Григорий торопливо разорвал конверт, вынул сложенный вдвое, исписанный тесными строчками лист бумаги. И пальцы, касаясь строк, будто касались рук Ирины. И уже не видел этих светло-синих, точно у неба заимствованных чернил, — видел ее узкие брови, большие ласковые глаза и две милые морщинки, идущие от крыльев ее прямого носа к краям губ. Эти морщинки возникали при улыбке.
Он читал и слушал ее голос:
«Косынку — твой подарок ношу и ношу. Мама говорит, что скоро я буду с косынкой спать ложиться... Может быть... Я рассматривала на ней рисунок. Голубые такие, ясные точки... Так и жизнь для меня ясна: закончить институт, быть вместе. Зарядку делаю каждый день. Да что я пишу чепуху?.. Папа часто говорит о твоей талантливости. Откуда он о ней знает? Наверно, думает, что его дочке могут нравиться только талантливые люди.
