Человек, которому я, вероятно, обязан больше всего, — это моя жена Кэт, чья всеобъемлющая скрупулезность стала огромным вкладом в исследование вопроса и написание как этой, так и предыдущих книг на всех стадиях работы над ними. На ней я проверял отдельные части моей работы по мере их появления на свет. Помимо изготовления рисунков для пяти карт она составила еще и указатель. И наконец, мне очень повезло, что мне достался такой редактор, как Гейл Пиркис. Его внимательнейший профессионализм, спокойный и добрый юмор, а также неизменный такт оказались огромной поддержкой в течение долгих месяцев подготовки книги к публикации. Стоит добавить, что Гейл, вместе с издательством «Оксфорд Юниверсити Пресс», помог спасти от забвения ряд важных работ по Центральной Азии, по крайней мере две из которых были посвящены героям Большой Игры, и организовать новую их публикацию.
Замечание относительно транскрипции
Многие названия народов и местностей, встречающиеся в этом повествовании, в различные годы писались по‑разному. Например Тартар/Татар, Эрзерум/Эрзурум, туркестанец/туркмен, Кашгар/Карши, Тифлис/Тбилиси. Ради логичности и простоты я в большинстве случаев пользовался теми написаниями, которые были привычными для участников тех событий.
Посвящается Кэш
Пролог
Июньским утром 1842 года в среднеазиатском городе Бухаре можно было видеть две фигуры в лохмотьях, опустившиеся на колени в пыль перед дворцом эмира. Руки их были крепко связаны за спиной, сами они имели плачевный вид. Грязные полуголые тела их были покрыты язвами, в волосах, бородах и одежде кишели вши. Неподалеку ждали две свежевырытые могилы. На них молча взирала небольшая кучка местных жителей. Обычно в этом отдаленном и все еще жившем в средневековье караванном городе казни не привлекали большого внимания — при жестоком и деспотическом правлении эмира они были достаточно частым явлением. Но в данном случае дело обстояло несколько иначе. Двое мужчин, стоявших на коленях под палящим полуденным солнцем у ног палача, были британскими офицерами.
Уже несколько месяцев эмир держал их в темной зловонной яме под глинобитной крепостью, где компанию им составляли только крысы и прочая нечисть. И теперь эти двое — полковник Чарльз Стоддарт и капитан Артур Конолли — готовы были вместе принять смерть за 4000 миль от дома, на том месте, где сегодня иностранные туристы выходят из русских автобусов, не подозревая, что тут когда‑то случилось. Стоддарт и Конолли заплатили эту цену за свое участие в чрезвычайно опасной операции — Большой Игре. Под таким названием она была известна тем, кто, играя в нее, рискуя, рисковал их шеями. Ирония судьбы заключается в том, что первым произнес это словосочетание именно Конолли, хотя обессмертил его много лет спустя Киплинг в своем романе «Ким».
