Все ближе она. Идут вилланы с косами и снопами, женщины с грудными детьми на руках, а дети побольше идут рядом, ремесленники с сукнами, с замками, гончар со своим колесом, гробовщик с гробом, идут барышники с лошадьми, публичныя женщины в ярких костюмах и полураздетыя, гордые князья и герцоги со свитами, священники и епископы и папа в тиаре, а рядом разбойники. И бесконечно много народу старого и молодого, богатого и беднаго, подымается по дороге в гору и идут мимо де Лонкля.
Видит Гуго блистают над толпой молнии и слышит он удары грома. Еще видит Гуго как рядом с толпою по краям дороги движутся справа - светлыя, слева - темныя полупрозрачные образы. И они же несутся над толпой. Происходят между темными и светлыми столкновения, скрещиваются мечи, и вспыхивают молнии, и гремит гром. Но толпа не видит и не слышит, только порой схватывает ея беспокойство и она то замедляет, то ускоряет шаг, теснится то к одной стороне, то к другой.
Темныя спутники порой врываются в самую толпу. Тогда светлыя бросаются кому-то на помощь, толпа не видит происходящего, но ея охватывает паническое смятение; люди бросаются из стороны в сторону, происходят столкновения и убийства. Потом все затихает и, плотно сжавшись, толпа идет дальше и жертва ступает рядом с убийцей.
Но есть в толпе немногия, чьи очи открыты для происходящего. Они разных состояний, бедныя и богатыя, феодалы и вилланы. Идут с прямо поднятой головой и помогают бредущим рядом. Они поддерживают истомленных, ободряют отчаявшихся и около них спокойствие и порядок. Мрачно темныя тучи сгущаются над их головами, и молнии венчают их ореолом и изредка появляется рядом светлая тень и помогает им. Бесконечной вереницей идет толпа, колеблясь, шатаясь из стороны в сторону, истомленная и неведающая. Поют священники, молятся крестьянки, папа отпускает грехи, торгуются барышники. И движутся рядом и несутся над нею темныя и светлые образы. Смотрит Гуго на проходящих перед ним, проникло зрение его, и видит он сердце каждаго, бредущего мимо. Видит он черныя мысли, житейския расчеты, зависть, злобу и равнодушие, а в самой глубине, как драгоценный камень в оправе, видит Гуго слабый свет, как бы малую звезду голубую.
Видит он: связана с ней тоска каждого, и разбойника и папы и других. Но только тоска эта неведома и самому человеку. Исполнила сердце его скорбь всех людей, исполнила до самых краев и осталось оно увенчанным скорбью на всю жизнь Гуго де Лонкля.
