К автомобильчикам с резиновыми бамперами и каруселям выстроились длинные очереди фигур в плащах и непромокаемых накидках. Под ногами чавкала грязь, хлюпала вода. Искусственное веселье, принужденная радость. Но как иначе, ведь грусть в нерабочую неделю — непозволительная роскошь. Про себя каждый мечтал об уюте, только дети радовались возможности накататься вдоволь.
Рой пробрался сквозь толпу и напрямик — через зверинец — направился к театру. Лев и горилла укрылись в закутах, слон понуро стоял посреди клетки. Роя удивило, что за доступ к животным не берут плату, но тут же понял почему: они привлекают на ярмарку народ, а дети и атмосфера праздника делают все остальное. Если каждый посетитель раскошелится хотя бы на двадцать пенсов, устроители ярмарки не останутся внакладе.
Рой убавил шаг, чувствуя, как ускоряется биение сердца. Вот он, знакомый пестрый шатер с запахнутыми половинками полога. Перед мысленным взором возникла девушка с глазами дикарки. Красивая индианка, которая видит тебя насквозь, знает о тебе больше, чем ты сам. Возможно, она настоящая ясновидица.
Надо было идти дальше, но Рой медлил, прислушивался к пробуждающемуся желанию. Само это ощущение доставляло радость, поскольку возникало нечасто. Для Роя секс давно превратился в обязанность; для Лиз, пожалуй, тоже. Возможно, когда-нибудь он окончательно ей наскучит. А ведь раньше она была совсем не такой. Однако Рой не мог припомнить, когда угасло их взаимное влечение. Скорее всего, это произошло постепенно. Как бы то ни было, от костра остались тусклые угли; рано или поздно они обратятся в стылую золу. Ничего не осталось — ни любви, ни уважения к муху. А все по вине Бэлфура. Но что тут поделаешь, если надо кормить семью, а Бэлфур и Врен держат на работе только тех, кто соблюдает традиции профессии. Рой поморщился: тоже мне традиции — подхалимаж и рабское повиновение.
Унылые мысли погасили желание. В нескольких ярдах впереди виднелся театр Панча и Джуди. В серых красках дождливого дня он выглядел неряшливым и негостеприимным, но не страшным — деревянный ящик на сваях, ярко размалеванные занавески отяжелели от влаги. В зрительном зале старик в рваном, забрызганном грязью дождевике сгребает в совок мусор и выравнивает скамейки…
Минувший вечер казался кошмарным сном.
Старик поднял голову и заметил Роя. Обычный бродяга, подрабатывающий на ярмарке. Угрюмо глядя на посетителя, он шмыгнул и вытер нос тыльной стороной ладони.
