Мы договорился по телефону в середине осени, что встретимся, первый раз в тот день, когда пойдет снег. Это ты предложила, после того как мы познакомились по телефону, и, услышав желанные голоса, всю ночь проболтали, рассказывая, друг о друге. Без знака свыше мы навряд ли решились бы встретиться, обои слишком боялись разочароваться, все было сном, не реальностью, и ты выбрала снег. Но я, не выдержав жару октября, и, узнав из телефонной базы твой адрес, накупил школьных тетрадей в клеточку, и всю ночь вырезал квадратные снежинки, чтобы по утру спешить к тебе с оттопыренными карманами и набитыми кульками бумажного снега – нашего первого снега. Боялся, что ты не заметишь его или сочтешь за глупость, когда стряхивал с крыши нарезанную мечту над твоими окнами. Задыхаясь, бежал к тебе навстречу, не замечая глазеющих соседей, после того как ты выглянула из окна и пригласила меня рукой, пока я стоял в бумажных сугробах, пытаясь в высоте угадать твое лицо за спутанными ночью волосами.
В магазине покупаю йогурты, упаковку пельменей, сметану к ним, и пачку легких сигарет для тебя и для себя без фильтра – я начал курить. Вспоминаю, как мы смеялись над озадаченной продавщицей. Она спросила, какую ты хочешь купить зажигалку, и ты сказала, что будешь рада любой. Продавщица, не понимая, чего ты именно хочешь, по порядку выложила перед тобой весь скудный ассортимент. А ты на каждое предложение повторяла: «я всему буде рада». Прохожу мимо аптечного киоска, в котором я купил для тебя свой первый подарок – широкий лейкопластырь и два комплекта бирушей. Мне тогда было тяжело, после твоего рассказа, очень досадно и очень больно. К тебе приехала подружка из города, в котором ты раньше жила и работала и ты попросила, чтобы я в тот вечер к тебе не приходил, боялась, что подружка спьяну может сболтнуть, что-то лишнее и неприятное для меня.
– Тогда скажи сама, – предложил я.
– Но тогда у нас уже ничего не будет, так как раньше, – ответила ты и расплакалась.
– Ты чего, девочка моя? Перестань. Ведь ты говорила, что всегда мечтала о таком как я. Если я – твоя мечта, из-за чего может все изменится?
– Потому что я только мечтала, но не верила. У меня был такой тяжелый период в жизни. Я боюсь.
– Не бойся, ведь я полюбил тебя такую как ты есть. А ты же не всегда была такой? Для этого тебе пришлось пережить все то, благодаря чему ты стала такой как сейчас.
– А если я от пережитого стала только хуже? Ты же не скажешь этого?
