— Твою маму я не забыл, — сказал я.
— Еще бы ты забыл. Ты же не в маразме, чтобы забывать женщин, с которыми жил. Или у тебя столько жен было, что и со счету сбился?
— Нет. Вместе я жил только с одной.
Девушка потушила сигарету в стоявшей рядом пепельнице. Тонкими пальчиками аккуратно сломала «Хоуп»[10] на две половинки у фильтра.
— Ты жил с мамой всего лишь три месяца, да?
— Да, всего лишь три месяца.
— Сними очки, — попросила она.
— Зачем?
— Дай посмотреть, что там у тебя.
— Не надо. Само пройдет. Не впервой. Наверное, столько же, сколько раз на тебя мужики пялились.
— Нда-а, — пробурчала она. — А я-то думала, что в нашем мегаполисе уже вымерли такие неандертальцы, как ты.
— Вот именно в мегаполисе и можно выжить. Посмотри на тараканов.
— Мама говорила, что организм у тебя крепкий, а вот по части мозгов одно твое достоинство — ворчать и огрызаться.
— Я и сам так думаю. Но откуда ты знаешь об этом баре?
— Мама сказала.
На мгновение я онемел. Юко знала про бар… Помолчав, я спросил:
— А откуда она знала?
— Проезжала на машине по улице Ясукуни и случайно увидела тебя. Тогда она остановилась и посмотрела, куда ты вошел. Увидела табличку «Гохэй». Подождала немного — стали собираться посетители. Одного из них она расспросила о тебе, описав твою внешность, и поняла, что ты работаешь барменом. Ей и имя твое сказали, без проблем.
Я вздохнул. Я был похож на больного раком. Все вокруг все знают, кроме меня.
— Странная у вас семейка. Разве матери рассказывают дочерям про своих бывших любовников? И чем она сейчас занимается, твоя мать?
— В твоей газете об этом написано.
Я вспомнил список пострадавших от взрыва, напечатанный в газете. И в телепрограмме сообщали ее фамилию. Сорок четыре года.
— Мацусита… Юко Мацусита? Это она?
Девушка удивленно посмотрела на меня.
— Да. Как ты хорошо помнишь фамилии пострадавших.
— О ней сказали: тяжело ранена. Больше никакой информации не было. Как ее состояние?
— Она умерла. Сегодня утром.
Я замолчал. Стало тихо. Так тихо, что послышались порывы ветра за окном. Мне показалось, что температура в баре понизилась на несколько градусов. Для меня смерть человека — дело привычное. Но, похоже, я ошибался. Я зашел за стойку. Взял бутылку виски. Я наливал виски в стакан, и горлышко бутылки дрожало. Когда оно касалось края стакана, раздавался звон. Я сделал небольшой глоток. Странный вкус. Такое впечатление, будто я пью совсем другой напиток. Оставив свинцовый привкус во рту, виски ухнуло на дно желудка. Я сделал второй глоток, и стакан был пуст.
