— Ты о чем задумался? — спрашивает Кристина.
— Об этом деле.
— Вот и хорошо. Очень было бы славно, если бы и Эса...
— Да, да.
— Это был бы для меня такой выгодный случай, что...
— Чем ты нынче занимаешься?
— Вчера ездил с Оскари на дачу, — отвечает Эса,
— Да, в самом деде. Ну, как там?
— Мы были на Салоярви. Оскари пробовал подцепить щуку, но, похоже, в этом озере нет рыбы, — говорит Эса. Оскари — его зять, муж Кайсы.
— В Салоярви? Там есть рыба. Я каждое лето ловил. Вечно ты все обобщаешь. Не поймал однажды, и сразу говоришь, что рыбы вообще нет. А я знаю, что есть.
— Не горячись, папа.
— Я не горячусь, но Эса судит так во всех делах, и это меня раздражает.
— Мне все равно, есть там рыба или нет, — говорит Эса, и голос у него вялый. — Вечно отец талдычит одно и то же.
— Оба вы хороши, ешьте, наконец. Хейкки, у тебя все остынет.
— А сирень там уже цветет? — спрашивает Хейкки, лишь бы что-нибудь спросить.
— Я не заметил, — говорит Эса.
Очень на него похоже. Парень ничего не замечает, только то, что его самого интересует, а уж это-то наверняка не заслуживает внимания, думает отец.
Они встали из-за стола, и Хейкки ушел в свою комнату. Даже не заметил, цветет ли сирень, хотя весь двор засажен сиренью. Меня просто раздражает этот парень. Бог с ним. Стоит ли мне вообще думать о детях, мне, который оказался несостоятельным и как должностное лицо, и как отец. Если я не подпишу проект, начальство отправит меня на пенсию и возьмет на мое место другого, Сэвандера, например, или какого-нибудь новичка, которого навяжут политиканы.
Что я сумел дать трем своим сыновьям?
И особенно Лаури. Что я дал ему? Когда Лаури погиб, мое собственное представление о мире тоже рухнуло.
Лаури?
Он встал, вышел в переднюю и взял куртку.
— Ты куда?
— Схожу по делам.
— Обедать придешь?
— Конечно.
Он доехал на трамвае до ворот кладбища и направился к братским могилам. Сначала шел по центральной аллее, потом свернул налево, сделал шесть шагов в сторону и остановился перед мраморным обелиском.
На нем лежит веточка сирени. В его сознании на минуту всплыла Кристина, но тотчас же исчезла.
Лаури Лэви Окса
26.2.1921 — 16.7.1941
Двадцать шестое февраля. Был довольно теплый день. Мороз спал. Я проснулся ночью оттого, что пошел снег. Предыдущей ночью у Кристины начались схватки, и к вечеру мальчик родился.
Я зашел вечером к Кристине и сыну, но мальчик был похож на что угодно — на монгола или ворону, только не на ребенка, каким я его себе представлял.
