Как это было | страница 16
— Здесь тюрьма, — прервал меня оператор, — а не аттракцион. Отправляйтесь к майору Фрумкину и доложите, что отбыли срок заключения полностью. А соответственно — и срок службы.
ДОМАШНИЙ ТЕАТР
Я НЕ СТАЛ ЗАПИСЫВАТЬСЯ В АРМИЮ НА ВТОРОЙ СРОК — С МЕНЯ хватило и первого. Нет, в моей юности все было иначе — и лучше, конечно, о чем говорить!
В дни моей молодости я, к примеру, несколько лет проработал рекламным агентом, и сейчас, пройдя все галактические тропинки, я понимаю, какие это были прекрасные дни, ночи и рассветы с закатами… Днем я обычно летал по домам и предлагал купить крылья фирмы «Заусенетц», ночью рекламировал игорный бизнес «Карты на стол», рассветы использовал, чтобы рассказать потребителям о выгодах страховки «Ваши посмертные жизни», а на закате продавал домашние театры, в то время только появившиеся на рынке.
Рекламный агент — ужасная профессия. Сейчас она не только не в моде, но, насколько мне известно, с некоторых пор ее не существует в природе. За прошедшие годы рекламное дело перешло на принципиально новый уровень, и в наши дни вовсе не нужно нанимать живого человека, чтобы убедить кого бы то ни было приобрести для своей домашней видеотеки, скажем, последнюю версию суперблокбастера «Осторожные коготки». Сами узнаете, сами проверите, сами закажете, сами на себя и рекламации писать будете.
А в дни моей юности все было иначе: сенсорных проницателей еще не существовало в природе, а на рекламные ролики, которые шли по телевизору, обращали внимание разве что самые прижимистые клиенты, так и не раскошелившиеся на антирекламные приставки. Именно в те годы профессия рекламного агента, лично приходившего в любой дом, чтобы всучить незадачливому хозяину не нужный ему товар, была настолько популярна, что даже дети в детских садах, отвечая на вопрос воспитательницы: «Кем вы хотите быть, ребята, когда вырастете?» — хором, хотя их никто этому не учил, восклицали: «Рекламным агентом!»
Так что в моем выборе не было ровно ничего удивительного, как бы это ни казалось сейчас странным моим многочисленным читателям. Те, кто тогда жил, прекрасно помнят, например, бум домашних театров — разве мог этот бум состояться, если бы не тысячи рекламщиков вроде меня, на собственном примере объяснявших, что такое домашний театр, чем он отличается от компьютерной реальности и почему играть в Кухонном представлении куда полезнее для здоровья, нежели биться на мечах в виртуальном мире гоблинов и вампиров.