…Старая, часто неисправная, двести семьдесят девятая — Илья как-то нацарапал на ней крест. Ее вечно чинили, потому что монеты, пролетая в монетоприемник, на какое-то мгновение размыкали запирающее устройство. Илья часто пользовался ею, еще будучи студентом. Триста одиннадцатая показывала «занято» вместо «свободно»: закрывая ее, надо было обязательно убедиться в том, что она действительно заперта, и подергать за ручку.
Продвигаясь по отсеку, Илья привычно приглядывался к наружным шифраторам, отыскивая необходимые сочетания цифр. Обычно, подходя к базовой ячейке, он уже держал в голове несколько возможных вариантов.
На этот раз ничего похожего не было. Вначале Илья не придал этому особого значения: «Нет здесь, найдем дальше».
До базовой ячейки оставалось всего несколько шагов. На шифраторах сплошь стояли цифры одного порядка: единицы, двойки или восьмерки с девятками.
Илья вдруг занервничал, даже лоб у него покрылся холодной испариной.
«…Все рукоятки снаружи перекручены! С какой целью? Кем? — И вдруг его словно осенило: — Ищут! Базовые ячейки ищут!»
Он замедлил шаг. Много раз он думал, что нельзя пользоваться одним и тем же шифром дважды, для каждой базовой ячейки надо выбирать свой, новый. Вот и дождался! Оттого что все ячейки, которые занимал одновременно, закрывал на один шифр!
«Какой же из шифров провалился? Четыре пятерки — безусловно, а как другие?!» — Илья считал, что милиция не нашла ни одной из вещей, оставленных им в базовых ячейках, что впереди у него десять суток форы — до следующей плановой проверки ячеек администрацией. Это была грубая ошибка, все шифры, которыми он пользовался, теперь следовало считать проваленными.
Илья поравнялся с бывшей базовой ячейкой и прошел мимо.
Первая мысль, которая пришла на ум, когда он удалялся от поставленного милицией капкана, была: «К черту все! Как можно скорее сматывать удочки!»
Но бросить все? Когда сделано главное?! Когда почти решен вопрос о прописке и уже выбрана дача?! Что, собственно, узнала милиция? Его базовые ячейки? Его прежние шифры? Ну так он сменит их! Возьмет другие шифры, займет новые базовые ячейки.
Только позже Илья сделал еще одно неприятное открытие: один из обворованных чемоданов он оставил в ячейке с шифром 2727. Нашла ли ее милиция? Если да, пропала его личная ячейка с вещами в Киеве и одна на Рижском вокзале — горжетка из трех куниц, он оставил ее в подарок жене, японский транзистор «Хитачи», авторучки — необычные, с паспортами, словно это были бог весть какие сложные машины, с номерами пишущих устройств и объемистыми инструкциями на трех языках, и много, много других вещей.
