— Напустила туману…
Вторая цыганка дернула подругу за платок:
— Идти надо, дядя! Дай еще папиросочку!
Капитан выпил пива, подумал, в соседнем магазине купил бутылку «Солнцедара», прошел в подъезд углового дома.
Алкоголь подействовал на него привычным образом. Как большинство рецидивистов, кроме тщательно запланированных, он совершал еще кражи с ходу, связанные с пьянством или внезапно возникшим порывом.
Поставив пустую бутылку под лестницу, Капитан пошел наверх. Поднимаясь, он нажимал на аккуратные, отделанные под дуб двери и прислушивался.
Одна из дверей на пятом этаже оказалась незапертой. Тихо ступая, Капитан вошел в прихожую. В запасе, на случай, если заметят, была готовая фраза, однако из комнат никто не появился. В прихожей висело много одежды — синтетическая шуба, пальто, куртка и фуражка летчика. Из комнаты доносилась музыка.
1 ЯНВАРЯ, 22 ЧАСА 40 МИНУТ
Система была строго продумана. Несмотря на то, что в базовых ячейках находились расставленные Капитаном старые портфели или чемоданчики — с непременной электробритвой, сорочкой либо пуловером, Илья привозил с собою на вокзал еще баул или сумку.
Осмотревшись, он открывал обычно базовую ячейку, вынимал находившийся в ней чемодан или портфель и ставил рядом. Любой, кто в эту минуту заглянул бы в отсек, мог увидеть пассажира «с двумя местами», занимающегося перекладкой вещей из портфеля в сумку или наоборот.
И в этот вечер, собираясь на вокзал, Илья не изменил правилу. Смущало одно — очередной баул выглядел довольно приметно, с пестрым рисунком «в шашечку» и «молнией» по диагонали. Подумав, Илья вытащил из-под кровати чемодан Капитана, вытряхнул содержимое в спальный мешок: зачетку, ключи, записную книжку с номерами ячеек, где лежали оставленные для себя наиболее ценные вещи, золотые запонки в коробке и много-много мелких и больших, нужных и ненужных предметов. В чемодан Илья положил электробритву «Эра», две нейлоновые сорочки и туфли.
Вокзал встретил мощным звуковым фоном. Основу его составляло непрекращающееся гудение ламп и разноголосый гул тысяч людей.
Ко всему этому Илья успел привыкнуть.
Пройдя несколько раз по центральному залу и не почувствовав ничего тревожного, он на эскалаторе спустился вниз, в автокамеру. Здесь тоже было все спокойно, и Илья не спеша прошел внутрь, к своим ячейкам, подготовленным Капитаном еще с утра.
Он чувствовал свою неуязвимость — с чемоданом, оклеенным фотографиями, с поношенными сорочками, туфлями, электробритвой, купленной женой еще в Юрюзани, — ни одна из этих вещей не была краденой. Илья шел и смотрел по сторонам, присматриваясь к ячейкам, словно каждая из них имела для него свое лицо.
