В результате передвижения мы попадаем к Глебу Качанову. Глеб Качанов родился в 1962 году в городе Куйбышеве. Учился в школе, служил в армии, бормочу я, поднимаясь вместе с другими на пятый этаж. Долго ли мы сидим у прозаика Качанова и его миловидной жены Клары? Кажется, хозяин насильственно читает нам небольшой свой рассказ на «новоязе», под который бывалый Вадюша ненадолго вздремывает. Но не в этом дело! Это всего лишь промежуточный мимолетный этап, освященный, помнится, одной лишь бутылкой. Затем происходит перекочевка с качановской гитарой и самими Качановыми в дом научного сотрудника гидрометеослужбы, начинающего автора Ольги Ц. Ольга Ц. родилась в городе Хабаровске, — мысленно зацикливаюсь я. — Разведена. Живет одна. Замечательно маринует помидоры с чесноком в попке.
— Господи, сколько вас! — удивляется Ольга Ц. Радостно удивляется. То есть дает понять, что сегодня не собирается нас выгонять, как бывало не однажды.
Едва мы входим в ее квартиру, как я осознаю (еще способен осознавать), что здесь нам грозит опасность застрять надолго, а то и наглухо отключиться. Припоминаю бурные метания Ольги Ц. в халате; ее страстные крики, что ей стыдно, что она ужасно выглядит… и постепенное заполнение стола домашней снедью. (Мы вносим свою бутылочную лепту.) Затем, кажется, гитара. Голоса супругов Качановых. Стихи Илюши, Андрея, Егора. Бурный монолог Ольги Ц. об экстрасенсах. «Что ты делаешь сейчас, Лиза?» — вспоминаю я Лизу, находясь уже в собственном, недоступном другим микроклимате. В эту минуту меня осеняет и другая мысль: рыбачка Зина! Она же ждет моего звонка!
— Илюша! — зову.
Но у него на коленях сидит Ольга Ц. Он не слышит. Точнее, она не оставляет ему никаких возможностей слышать кого-либо, кроме себя.
— Егор! — толкаю Русланова.
— Ась? — откликается он. Тяжелый уже, как я.
— Вспомнил телефон одной заезжей девицы. У нее есть подружка. Как?
— Что ж ты молчал? — оживляется Егор.
— Забыл. Вы меня отвлекли.
— Так пойдем звонить!
— Пошли.
Выбираемся из-за стола и сообщаем, что пошли звонить по одному важному государственному делу. Скоро вернемся. Непременно. Ждите.
— Девок ко мне не водите! Запрещаю! — кричит Ольга Ц. с колен Илюши, как с трона. Проницательная какая!
Шарахаемся в темноте, разыскиваем работающий телефон-автомат, по-братски поддерживая друг друга. Затем сразу — непоследовательно — наступает рассвет. Я открываю спекшиеся глаза, озираюсь. Эта комната мне, безусловно, знакома, я в ней бывал — и неоднократно. Это, собственно говоря, моя комната, а не чья-нибудь чужая. И нахожусь я в ней не один. В дальнем углу кто-то похрапывает на коврике, укрывшись с головой одеялом. И рядом со мной кто-то есть. Я поворачиваюсь на спину, кошу глазом и размыкаю спекшиеся губы:
