Действительно слушаю (если слушаю). Экономические выкладки. Программистские термины. Борис Горбачев, Михаил Ельцин, Егор Полозков. От Осетии до Прибалтики. От Курил до ЮАР. Доллары, рубли, йены, тугрики. Независимые издания. Зависимыe издания. Солженицын, Лимонов, Довлатов, Зиновьев, Саша Соколов. Посиделки в Кремле. Буль-буль. Чавк. Гороскоп Ивана Медведева благоприятен. Будущее непредсказуемо. Кажется, так.
Соседка слева, белобрысенькая, узколицая, вдруг обращается ко мне:
— Ты совесть имеешь?
— А что такое?
— Ты ведь Юра?
— Да, я Юра.
— Теодоров?
— Правильно. Моя фамилия.
— Неужели не помнишь? Я Фая. Мы встречались на вечеринке у Савостиных. Вспомнил?
— А! — восклицаю.
Она Фая. Мы встречались на вечеринке у Савостиных. Так.
— Впятером влезли в такси. Поехали на дачу к Наташке.
— А!
— Вспомнил?
— Ну еще бы!
— Ты тогда отключился на даче.
— Не может быть.
— Начисто!
— Я, наверное, глубоко задумался, Фая. Это со мной бывает.
— Давай выпьем, а?
— Что ж, давай задумаемся.
Суни локтем бьет меня в бок, причем, очень больно. Я говорю:
— Суни, это Фая. Так она утверждает. Фая, это Суни. А я, следовательно, Теодоров.
Пока они улыбаются друг другу, ласково и хищно, я встаю и направляюсь к окну. Светловолосая опять курит здесь в одиночестве, задумчиво рассеянная. Я приближаюсь и сообщаю ей:
— Минздрав утверждает, что курение вредит нашему здоровью.
— Неужели? — не очень дружелюбно откликается она.
— Да. Пить тоже вредно, но в меньшей степени.
— Надо же! А я не знала.
— А я изучал этот вопрос. Прочел много специальной литературы. Делал выписки. Завел картотеку. Я хочу прожить много лет, потому что жизнь интересна.
— В самом деле? — холодно прищуривается она. Глаза у нее зеленые. То есть глаза у нее зеленые, каких в природе, по-моему, не бывает.
— Мне уже, между прочим, сорок лет. Я ровесник Медведева, но выгляжу я куда лучше, чем он, согласны?
— Я бы не сказала.
— В сущности, — продолжаю я, — жизнь нам дана один раз. Но мало кто знает об этом.
— Я, пожалуй, вернусь за стол.
— Да, возвращайтесь. Встретимся здесь минут через двадцать. Мне есть что вам рассказать.
— Представляю.
— Не опаздывайте, — предупреждаю я хмуро. — А то могу уйти не дождавшись.
— О, Господи! — вздыхает она, гася сигарету в пепельнице.
— До встречи, — коротко прощаюсь я и ухожу на свое законное место между черноволосой Суни и белобрысой Фаей. Суни раскраснелась, глаза у нее горят.
— Я тебя расцарапаю, изменщик, — шипит она.
— За что, дорогая? — кротко спрашиваю.
