У Толстого, как у Пушкина, есть подтекст. Толстой скрывает свой подтекст, иногда и в иностранных текстах романа.
Как следует из «Отрочества», Толстой явно не любит ни крайности, ни колоритного говора подростков, ни книжного, фальшивого тона. Его проза никогда не пытается удивлять, вызвать восклицания или быть смешной. Наоборот, он следит за идеалом естественности.
В романе есть часто используемое прилагательное. Это – «спокойный». И часто повторяется существительное «спокойствие» либо «покой». Само спокойствие – очень comme il faut. Спокойствие – качество высшего света, а когда автор нам повторяет то же самое слово много раз, получается противоположный эффект. Хотя автор сильно старается, ему не удаётся быть совсем comme il faut.
В романе «Анна Каренина» Толстой говорит о страстной и о супружеской любви; об опасности, касающейся механизации вообще и механизации существования; о поезде, неотступном символе этой механизации. Подтекст романа главным образом проявляется в настойчивости разновидных повторений и в внезапных вариациях, как бывает в музыке и в сказках.
Толстой часто говорит о поезде. Анна и Вронский, например, в первый раз встречаются на вокзале, в вагоне поезда. Анна путешествовала с матерью Вронского, графиней Вронской, и обе приезжают из Санкт-Петербурга. Анна ждёт своего брата, Степана Аркадьевича Облонского; Вронский встречает свою мать. Во второй раз Анна, наоборот, встречается с Вронским, когда собирается после короткой остановки на маленькой станции войти в вагон, в котором, оказывается, он тоже путешествует. Это путешествие на обратном пути: из Москвы в Санкт-Петербург, где Анна живёт с мужем и сыном. Анна кончает жизнь самоубийством, бросаясь под вагон поезда; Вронский в конце романа уедет поездом на фронт.
Но прямой, первый текст, первая ступень прочтения – хотя самые незабываемые сцены романа связаны с поездом – меньше интересуют того, кто проникает в текст очень медленным путём, слово за словом.
Второй степенью чтения я считаю ту, где «поезд» – уже не поезд на вокзале, не средство транспорта, а концептуальный поезд, очень упрощённый и уменьшенный, перевоссозданный детьми в игре.
Дети Стивы Облонского и Долли «играют в поезд» дома; Серёжа Каренин в школе тоже «играет в поезд», и об этом он рассказывает дяде, Стиве Облонскому, когда тот его спрашивает, «как он в школе проводит время между классами».
Третья степень – это когда поезд даже не подражание настоящему поезду, не простая игра, придуманная детьми, а сплошное, французское слово train, «поезд», в первом его значении, употреблённое уже в переносном, метафорическом смысле. Во французском словаре приведены все значения этого слова, и их много. Train значит, между прочим, «образ жизни», «уровень жизни». Train обозначает монотонность жизни, какой-то режим, строй, mе’nage. По-французски существует другое слово, очень обычное, которое обозначает жизнь как механическое, каждодневное повторение тех же самых действий: routine, у которого корень route – «дорога».
