Здесь, среди таинственных мелочей интимного музея со старыми семейными портретами, отшельник ступал словно в гробнице. Было тихо, на шкафу блестели два подсвечника, а напротив — часы с потрескавшимся циферблатом, в глубине холодно светило зеркало. Чем-то невыносимо безотрадным веяло от каждого предмета вокруг, опутывало невидимой паутиной всю комнату, скользило по лицам портретов, давило на листья бегонии, увядавшей за пыльными стеклами окна.
И потянулись ровные дни с бесконечно долгими часами и минутами. Жизнь в доме текла по-старому. У дверей других домов смеялись служанки, по лестницам бегали дети. Квартирант ходил как тень и заботливо поливал в гостиной бегонию, а за много километров от него пожилая женщина так же заботливо купала своего внучонка, начинавшего смотреть на мир удивленными глазами.
1939
