На следующий день жилец перенес свой багаж на новую квартиру — пару чемоданов с чехлами, набитых одеждой и скудным домашним скарбом. Комната вдруг ожила от внесенных в нее вещей. На коврик перед кроватью легла пара стареньких домашних туфель, на спинке одного из стульев повисла куртка с потертыми рукавами, в гардеробе на плечиках повисло зимнее пальто, на столе — зазвякали алюминиевые кружки, жестяная спиртовка, ложки, вилки. Все эти предметы и одежда пустили в комнате невидимые корешки новой жизни, чей пульс опять начал биться в ее четырех стенах.
Новый жилец производил впечатление аккуратного человека. С разрешения хозяйки он вбил несколько гвоздиков в дверь с внутренней стороны, на которые повесил полотенце для лица, вязаный жилет и кепку. Наконец, он старательно написал на чистой визитной карточке свое имя и фамилию, а под ними добавил в скобках: «Звонить два раза!» Изготовленную табличку квартирант прикрепил на входной двери под кнопкой звонка. Он знал очень хорошо, что искать его никто не будет и что предупреждение «Звонить два раза!» было совершенно излишне, но ведь у всякого свои привычки. Аккуратный человек привык прикреплять подобные: таблички на Всех своих квартирах до сегодняшнего дня, не задумываясь над тем, что уже несколько лет подряд никто не интересуется его существованием.
Квартирант уходил рано утром и возвращался под вечер. Иногда он питался дома. Принеся кусок хлеба и что-то завернутое в бумаге, он застилал один край стола белой салфеткой и ел медленно и задумчиво. Если у него оставалась корочка хлеба или кусочек колбасы, он завертывал их в салфетку и прятал в ящик стола. Не выбрасывал даже крошек — сгребал их пальцами и жевал. Он был из тех людей, которые всему знают цену.
Вечером, прежде чем лечь спать, он любил посидеть у окна, поглядеть на высокую мрачную стену соседнего здания. Там, как раз напротив него, в темноте всегда желтело одно освещенное окно, в раме которого, точно на экране, мелькала все одна и та же картина: какой-то молодой человек играл на скрипке. Противоположное окно всегда было закрыто, оттуда не доносилось никаких звуков. Очевидно, музыкант" был еще новичком. Он упорно отсчитывал такт всем своим телом, рука его неуверенно вела смычок по струнам скрипки. Это зрелище повторялось каждый вечер — оно было так же неизменно, как неизменно было желание квартиранта созерцать его с равнодушным постоянством.
О чем думал тогда этот пятидесятилетний мужчина с плешивой головой и с бесцветными глазами? Напоминал ли юноша со скрипкой что-нибудь из его собственного прошлого? Может быть, он и сам когда-то играл на скрипке и верил, что станет музыкантом? Дети гонятся вслед за бабочками, пытаясь во что бы то ни стало поймать их. Став взрослыми людьми, они даже не замечают их. В юности человек мечтает и преследует какую-нибудь цель, потом волосы его седеют или неожиданно вылезают, лицо покрывается складками морщин, руки становятся тонкими, как птичьи лапки. Он погружается в густую серость будней, невидимый для других и незаметный для самого себя. Жил ли в самом деле квартирант? Мир был чужд ему, до него не доходило ни одно событие, огромная пустота наполняла все его существо. Он знал только дорогу от дома до канцелярии, до дешевого ресторана и ветхой прачечной, куда отдавал в стирку белье. В праздничные дни он выходил на прогулку, но скоро опять возвращался в свою комнату, полагая, что может простудиться, если погуляет подольше. Этот необъяснимый страх простуды преследовал его неотступно — ему все казалось, что он стоит на сквозняке, что ему откуда-то дует. Единственным безопасным развлечением для него было бессмысленно и тупо наблюдать за высокой стеной с балконами и окнами противоположного дома, смотреть на парня со скрипкой, ждать терпеливо, когда тот погасит лампу, чтобы затем погасить и свою.
