А нужно знать еще и брезгливость нашего героя. Он, конечно, мог снабдить посылаемую за льдом тетю Дусю сосудом Дьюара, взятым на время из физического кабинета. Но, если даже тетя Дуся по дороге бесценный сосуд не раздавит, все равно из-за узкой горловины лед сперва придется наколоть на мелкие кусочки. А где? Тут же, на асфальте. Чем? Секачом можно, зубилом можно; но опять же каждый осколок десять раз побывает либо в руках Федченко, либо в тетидусиных, причем абсолютно неизвестно, сумеет ли тетя Дуся установить сосуд на штативе, ведь сама вещь (попросту говоря, термосная колба, хотя и особого совершенства) стоймя не стоит, а валится набок. Так что насчет Дьюарова сосуда мы только зря потратили место, а тетя Дуся по-прежнему таскала лед в протекавшей сумке или в аптечном пузыре.
Ой, как это было негигиенично! И чистоплюй Самсон Есеич обмывал каждый кусочек в марганцовке, прежде чем погрузить ставший розовым обсосок в стакан с прохладительным напитком.
— Нужен просто холодильник! — скажешь ты, читатель.
И будешь прав, но правотой потомка, правотой потребителя, ибо вокруг п о к а ч т о век каменный и не холодильник, — не холодильник! — а бронзовый век нужен! Нужен человеческий гений, и мы знаем, кто он. Видали, как вставал с постели рука об руку с гигиенистом и провидцем.
И гигиенист, покуда провидец, напровидевшись чего-то, временно от дел устранился, подбил гения на сотворение холодильного устройства. А гений (до войны еще) читал в журнале «Техника — молодежи», что за океаном наемники капитала устанавливают на виллах акул капитала сундуки для хранения котлет, в каковых сундуках, как в городе Обдорске, всегда соблюдается вечная мерзлота. Один такой котлетник приобрел за бешеные деньги Рокфеллер-старший, и сейчас, мол, его жена может навертеть котлетной массы хоть на неделю — в дьявольском ящике это дело не протухнет… А еще гений, обучаясь во ВТУЗе, озирал, между прочим, на необязательной странице учебника принципиальную схему холодильного устройства, и удивительный разум гения все это запомнил и не забыл.
И вот — на Коптевском рынке (а его мы изображать не беремся — там, кроме нас, бывали многие, и пускай другой сломает перо, описывая это Поле, которое кто-то усеял мертвыми частями и деталями), и вот, повторяем, на Коптевском рынке покупает он у инвалида белый трофейный короб с д в ё р к о й, сквозь который виднеется — ибо д в ё р к а безнадежно распахнута, а задняя стенка отсутствует, — детально виднеется соседний барыга, предлагающий за бесценок станционный ржавый рельс, приколоченный к шести годным шпалам, от которых несет креозотом и пассажирами, левую переднюю ножку венского стула, рукописный подлинник «Слова о полку Игореве», переплетенный вместе с брошюрой «Учись у Стаханова работать заново», кучку типографских литер царской буквы «ять», полкило витринных баклажанов из папье-маше, непоправимо кривой кий (но с мелком!) и пудовую заклепку с Крымского моста, которой Моссовет уже хватился.
