- Мне завидуют многие, - сказала она вдруг с горькою улыбкою.
- Вам?
- Да, - продолжала она так печально и жалко... - Mon frere, mon frere, je suis bieh malheureuse! {Брат мой, брат мой, я очень несчастна! (франц.).} - прошептала она едва слышно, склонивши голову на руку.
- А зачем вы не слушали меня, когда я говорил вам о сердце?.. - отвечал я почти со слезами.
- Я вас не знала, простите меня... - И она подала мне руку, которую пожал я сильно.
Глаза ее были влажны... я почти плакал.
- На жизнь и на смерть? не правда ли?.. - говорил я, не выпуская ее руки.
Мы долго сидели молча, смотря друг на друга. Ее бедная, стесненная, воздушная душа была, казалось, счастлива, нашедши для себя свободу и пространство излиться...
И тихо и грустно лилась из девственных уст печальная исповедь жизни, однообразной, но трепетной, но исполненной ожиданий, исповедь души светлой и воздушной, осужденной на душную и грубую темницу, исповедь молодости, жажды, желаний, встречающих на каждом шагу грубые противоречия, отвратительные оскорбления... Передо мной раскрылась святыня этого юного сердца, и я понял, что даже вечная ложь была заслугою в этой благородной природе, была чувством иного, лучшего назначения - и я готов был поклониться в ней самой лжи...
Бедное дитя мое... Офелия, Офелия.
Сентября 13.
Вольдемар поверил наконец в страдание, - он болен, как я же, от мысли о ее судьбе.
Нынче я ходил молиться за нее - но не мог молиться... Тяжелое чувство давит мне душу, чувство вражды и ненависти.
Целый мир кажется мне громадным демоном, которого когти впиваются во все светлое и прекрасное.
Зашел к ним: она больна, она страшно жалка... Принужден был говорить с этой несносной старой девой Анной Максимовной, с отвратительной гарпией, которая вешается на меня и на Вольдемара вместе и которая живет у них вроде компаньонки, родственницы, гувернантки или, точнее, приживалки. Во мне разливается желчь.
Сентября 14.
Нынче утром был у нас жених и зашел к нам наверх выкурить трубку. Распространялся о своей любви к ней - и вдруг с каким-то странным смирением стал унижать себя перед нею.
- Где ей любить меня? - заметил он так жалко, что я, право, готов был заплакать. Это чувство понятно, - я не могу видеть даже мучения собаки.
Но - он и она, о мой боже!
Вечером пришла Анна Максимовна... она насильно посадила меня за рояль, кажется, для того, чтобы сказать мне, что она знает о моем участии к Лизе, о нашей дружбе и потом, как Дионисий, тиран Сиракузский, {12} предложить себя в друзья, для составления трио.
