– Вы весь в крови, – сказал мистер Оуэн.
И правда, руки мистера Дэвиса были окровавлены. Перевязав порезы, миссис Оуэн усадила его в кресло у окна и налила крепкого чая.
– Я видела вас наверху, – сказала она, и он спросил, как она могла видеть, ведь склоны холмов высоки и начинаются далеко отсюда.
– У меня хорошие глаза, – ответила она.
Он ей поверил. В жизни он не видал таких, как у нее, глаз.
– Здесь тихо, – сказал он.
– У нас нету часов, – отозвалась она, накрывая стол на троих.
– Вы очень добры.
– Мы всегда добры к тем, кто к нам приходит. Многие ли приходят сюда, в одинокий дом посреди
долины, подумал он, но не спросил, боясь услышать ответ. Жуткая женщина, думал он. Наверное, она любит не свет, а тьму. Слишком старый, чтоб вызнавать тайны тьмы, в черном костюме, с худыми руками, перебинтованными незнакомкой, он чувствовал себя совсем стариком. Утренние ветра могли сдуть его, как пушинку, нежданные сумерки – ослепить. Дождь протечет сквозь него, как сквозь привидение. Седой, усталый, он сидел у окна, почти что неразличимый на фоне стекол и белой обивки кресла.
Когда была готова еда, вошел, не вымыв лица и рук, мистер Оуэн.
Когда все трое сели к столу, мистер Дэвис спросил:
– Я благословлю трапезу? Хозяйка дома кивнула.
– Благослови наш хлеб, Господь Всемогущий, – начал Дэвис.
Мистер и миссис Оуэн закрыли глаза.
– Благодарим Тебя за щедрость, которую Ты явил нам.
Мистер и миссис Оуэн беззвучно шевелили губами. Не слыша слов, он знал, что его молитва не была их молитвой.
– Аминь, – произнесли они вместе.
Орн с достоинством приступил к еде, склонившись к тарелке, как раньше склонялся к рыдающим стеблям. За окном, покрытое кожей зеленых трав, лежало бурое тело земли с набухшей грудью холмов; ветер остужал ее звериный жар, солнце пило полевую росу; творящая сила потом проступала из древесных стволов; на дальнем берегу зёрна песка плодились и множились катящимся через них морем. Язык прикасался к грубой пище, и жесткая поверхность мяса была полна смысла, и поднести еду ко рту было не простым жестом. Дэвис с внезапным удовлетворением отметил, что миссис Оуэн сидела с открытой шеей.
Она склонилась к столу, но зубья вилки в ее руке бродили по краю тарелки. Она не ела, ибо подпала под власть древних сил, и не отваживалась поднять голову, ибо глаза ее сделались зеленого цвета. Свист говорил ей о направлении ветра в долине, форма теней на скатерти – о том, какой путь прошло солнце. О, если бы она могла взять прозрачный хрустальный шар и рассмотреть, как длинными языками тень наступает на зимний свет! Но тьма сгущалась в ее сознании, поглощая окружающий свет. Слева от нее появился призрак. Со всею силой она вбирала невесомый свет, витавший вокруг него, и переливала в себя.
