Вечером на площадке перед домом отдыха были танцы. Светились разноцветные фонари и также как обычно и везде, под любую музыку все танцевали одинаково, если только можно назвать танцем, а почему бы и нет, это медленное перешагивание и топтание, которым люди занимаются, когда хотят теснее прижаться друг к другу. В летнем кинотеатре шел фильм, который она смотрела за неимением других уже раз десять еще дома, и Таня нехотя пошла на танцы — в конце концов ей не сто лет. Вокруг стояли мужчины и женщины, только женщин значительно больше, особенно средних лет, и смотрели на танцующих. Её почему-то никто не приглашал, и она почувствовала какое-то смутное беспокойство, хотя была уверена в себе, потому что знала, что она красива и нравится мужчинам. Сейчас она не понимала почему её никто не приглашает, не догадываясь о том, что её пока не приглашают именно потому, что она слишком красива и впервые появилась здесь. Она уже начала злиться на себя за то, что пошла на эту танцплощадку, но уходить было неудобно, потому что тогда кто-то мог бы подумать, что она приходила сюда специально потанцевать, но когда её никто не пригласил, ей пришлось уйти несолоно хлебавши. Поэтому она выпустив на губы высокомерную улыбку, делала вид, что пришла как все остальные, стоявшие вокруг — просто так, посмотреть. Её пригласили и она, не задумываясь, согласилась, чтобы только прекратить это тягостное для неё стояние. Её кавалеру было далеко за сорок. Густые с проседью волосы, нос картошкой, и весь он был какой-то широкий — широкие губы, широкий подбородок, широкие плечи. Некрасив, но мил. Он только молча смотрел на неё, почему-то не пытаясь заговорить, во всяком случае не от робости, её он преодолел в себе давно — это было видно сразу. Сильные руки, опытный взгляд. Наверное, у него была своя система. «Жаль только, что ему не придётся испытать её на этот раз», — подумала она, усмехаясь про себя.
— «Потому что во второй раз я с ним танцевать не пойду, на сегодня хватит глупостей.»
Кончилась музыка, мужчина поклонился, проводил её и встал рядом, похожий на старателя, застолбившего свой участок — и сам же играл роль ещё довольно крепкого столба, ясно извещавшего, что на его участок другим заходить не стоит.
«Так, по-видимому, этот танец мы простоим рядом. Он попытается завести со мной разговор, и следующий танец мы проведём в более тесном общении, и так далее»…!
Она всё понимала, но её как будто бес подталкивал — маленький такой бесёнок, вроде того, что сидел в кармане у кузнеца Вакулы — ей было безумно интересно, что произойдёт дальше. Она понимала, что опять делает глупость, но была не в силах уйти, и дело было не в партнере — в конце концов этот-то ей уж точно не нравился ни с какой стороны и никаких опасений в ней не возбуждал, но против воли эти разноцветные фонари, эта музыка, эта толпа танцующих и не танцующих, этот теплый вечер, эти звёзды — разбудили в ней ту двадцатилетнюю девчонку, которой она и была. Ей было приятно ощущать в себе эту прекрасную лёгкость, хотя где-то далеко, на задворках сознания, тихо сидела испуганная мыслишка, шептавшая, что это только опасный самообман. Стоявший рядом «партнер» сделал какое-то движение, и она слегка повернула к нему голову, как будто предостерегая его, давая понять, что все его надежды бессмысленны. Алексей увидел знакомое лицо — она танцевала с каким-то представительным мужчиной. Что-то как будто кольнуло его в сердце, хотя это была явная глупость. Он с досадой оглянулся вокруг, словно бы примериваясь, кого бы пригласить, хотя он не собирался никого приглашать. Она увидела его танцующим с этой женщиной, соседкой по столику, старательно окручивавшей его. Её морщины, накрашенные губы и брови, её возраст, всё вызывало в Тане презрение — неужели он не видит, что она старуха.
