И как знать, может, гонец был не просто солдатом, а был он к тому же и спортсменом и даже участником каких-нибудь греческих олимпийских игр. И может быть, даже какой-нибудь их победитель. И это поручение Мильтиада было ему словно боевая награда от командующего. По Франской долине, наверно, раздавались крики победителей и стоны раненых, а гонец, обогнув подошву горы Китерон, уже отправился в свой путь, предположим, воздев руки с копьём и щитом к небу…
Так почему же всё-таки этот славный воин погиб не в бою, не от вражеской раны, а от желания скорее принести в родной город весть о победе?
Причин могло быть множество, но, скорей всего, гонец не знал, что от бега на столь длинную дистанцию можно умереть. Он не умел и — вернёмся к слову — "не знал", как расходовать свои силы на этих тяжёлых километрах. Одним словом, эту первую в мире марафонскую дистанцию он преодолел вдохновенно, но неграмотно. Нынче на марафонских дистанциях не умирают. Мучаться мучаются, сходить сходят, но не умирают. Но гонец не сошёл с дистанции, а мучения, конечно, испытывал, да ещё какие.
Я разговаривал со спортсменами-марафонцами, беседовал с их тренерами. Один тренер марафонца-лыжника сказал так: "После сорока километров мы уже не кричим своим парням никаких наставлений, вслед им летит единственное слово: "Терпи!"
Я читал воспоминания Петра Болотникова о забеге на эти знаменитые сорок два километра.
"…Всё как положено: ракета, "ура", круг по стадиону. Бегу и наслаждаюсь. Очень легко бежится, сбились в кучу, переговариваемся… чувствую себя легко… не заметил, как до поворота добежали… сил-то много в запасе. Подтянулся ближе к лидерам, стало труднее. А тут ещё солнце палит… Короче говоря, к 35-му километру силы меня оставили. А как шло хорошо поначалу! Смотрю, кто-то заковылял и прямо упал на обочину… А теперь и моя очередь. Ноги подгибаются. Шоссе поплыло передо мной. Докрутил ещё метров сто, дополз, точнее сказать. Видок у меня был — не описать… Глаза как у тихого сумасшедшего… Вот упаду сейчас и умру. Даже если остановлюсь, всё равно умру. — Обратите внимание на эти слова и на эти: — Убил меня этот марафон проклятый… Перешёл я на шаг… Всё равно худо… что-то там забулькало во мне… финишировал… Тут же меня доктор подхватил… здоровенный парень, метатель молота. Потащил меня в душ, а я думаю: "Сейчас за ступеньку зацеплюсь и весь рассыплюсь…", поставил меня под струю горячей воды, а она сразу с ног сбила… "Зачем так много воды? — говорю. — Мне одной тоненькой струечки хватит"…Дали мне стакан боржоми… "Не удержу", — думаю. И не удержал… уже час прошёл после финиша… Посадили нас в автобус, и отправились мы в Центральные бани. Попарились, стало легче. Опять сели в автобус и… час ехали, а потом выйти из этого автобуса не могли — мышцы одеревенели… нас вынимали из этого автобуса… окончательно отошёл я от марафона только через неделю…"
