сможет обучить его репликам в этом рабоче-крестьянском фарсе. Но сначала она пыталась отвертеться, потом краснела от стыда.
– Никто не задаёт такие вопросы, – говорила она. Но вот он был Терри. У него не было выбора – только притвориться, что он другое имел в виду. На этом пути лежало безумие. На каждой заре он читал простую, благородную молитву коммуникабельности.
– Что там с Янки?
– Ага, что там с ними?
Но факты обнаруживаются там, где соблазн светит ярче всего. Терри заметил, что Янда всегда получает кучу писем – минимум один пакет. Однажды ничего не принесли, и её это выбило из колеи. Она даже наорала на него в середине разговора:
– Что я, по-твоему, должна на это ответить? – Единственный раз, когда она не знала свою часть диалога.
Идея вкралась к нему в голову, как лиса, ползущая на брюхе под забором. Когда через пару дней Янда ушла, он обыскал дом. Под кроватью лежал почтовый конверт, внутри – листочки сценария. Драгоценное сокровище.
– Тебе не кажется, что я набрала вес?
– Конечно, нет.
– Только не говори, что всё это время спал.
– Конечно, нет.
– Эй, детка, если бы я была не в курсе, я бы сказала, что ты ревнуешь.
– Конечно, нет.
– Республиканец или демократ?
– Демократ.
– Угадай, что у меня есть.
– Здорово – люблю эту игру.
– Что там с Янки?
– Ох, четвертая и трое играют на их тридцатиярдовой линии, и остаётся только сорок секунд.
Сценарий прописывал правильную реакцию на каждую фразу Янды. В тот вечер он отбил каждую её подачу, и её лицо расцвело. Сначала Терри нравилось, как она верит, что это он, но её блаженство быстро вызвало в нём отвращение. Она совсем не ценит подлинный слог? И текст был такой квёлый, без тени вдохновения. Ему пришлось сдерживать себя, чтобы не добавить брызги красок. Но он знал, это напрягает людей.
Он отследил источник почты – комплекс в городе. Он алкал обнаружить что-нибудь интересное – бункер 1 в стиле Маунт Везер* или Пинайский Тайный Форум**.
* Mount Weather – убежище на случай ядерной войны недалеко от Вашингтона.
** Место встречи высокопоставленных сотрудников спецслужб всего мира.
А нашёл безлюдную фабрику, не испускающую ни луча света. Те же бежевые потоки диалогов непрерывно перерабатывались под серыми трубами, слепое производство тождественных кодов, перевязанных и помеченных для доставки. В этой автоматизации не было ни чувствительности, ни озлобленности. В столь убогих писаниях энергия ни рождалась, ни разрушалась.
Проверив записи, Терри выяснил, что его сценарии по ошибке доставляются некоему Телли Тантамаунту в том же городе. Он высадился у дома того мужика, и у дверей его приветствовал обезумевший, яростный человеческий обломок, нервный кадавр с шариками дезодоранта вместо глаз.
