Незаметно подъехали к Симферополю. В кемпинге нам выделили палатку.
- Вас трое, четвертый там уже есть, - сказала администратор, выписывая квитанцию.
- Кто такой? - спросил Виктор.
- Бухгалтер. Ходит пешком по Крыму. Старик.
- Пустынник? - многозначительно хмыкнул Виктор.
- Посмотрите, - ответила администратор.
Старик оказался маленьким и тщедушным. Он лежал на кровати и занимал ровно половину ее длины. Странный старик: ходить в наше время пешком и глядеть на природу - занятие в высшей степени непрактичное.
Удивительным оказался у него голос - трубный, зычный, будто весь клубок сухожилий и нервов напрягался в старике и звучал одновременно.
- Добро пожаловать, молодые люди! - приветствовал он нас, едва мы перешагнули порог палатки. - А я думаю, кого пошлет мне сегодня случай?
- Нас, - коротко ответил Виктор. - Троих.
- Славно! - ответил старик.
Славного, признаться, мы ничего не видели: четыре кровати, тусклое, будто слюдяное, окошечко - комфорт не ахти какой, но старик еще раз повторил:
- Ей-богу, славно!
Пожалуй, мы больше прислушивались к его голосу, чем присматривались к нему. Как личность мы готовы были старика игнорировать. У нас была своя община, своя тема для разговора, настроенная в определенном звучании. "Славно!", произнесенное стариком трубным голосом, не отвечало нашему настроению. Мы не хотели отвлекаться от того, что сидело в нас и что мы считали своим.
- Места дальше пойдут красивые... - одобрил старик, видимо, свою мысль, ни к кому, кажется, не обращаясь. - Великолепнейшие места!
- Вам радио не помешает? - с редкой бестактностью перебил его Виктор и включил транзистор.
Старик ничего не ответил. Мы с Валентином уже легли, Виктор возился с замком чемодана и продолжал дневной разговор.
- Возьмите обыкновенное колесо! - воскликнул он. - Ничего похожего на колесо в земной природе не существует. Принцип передвижения у нас совершенно другой: рычаг - будь то крыло птицы или нога человека. Колесо совмещает в себе вращательное движение с поступательным и с бесконечностью. Оно и есть бесконечность - символ вселенной. Оно появилось на Земле как явление инородное, принесенное к нам из космоса!
Витька занимался бессовестной эксплуатацией чужих мыслей: о колесе он вычитал из журнала.
- На Земле должны были появиться не колесные экипажи, продолжал он, - а стопоходы. Это отодвинуло бы развитие техники на тысячелетия. Кто-то добрый и щедрый подарил нам колесо, предопределив нашу техническую цивилизацию.
