– Мистер Шоу сделал это не из-за несчастной любви. Я не знаю, из-за чего. Миссис Бентли говорила, что кровь была повсюду, повсюду, часы были залиты кровью. На полке он оставил маленькую записку, где говорилось только, что он собирался сделать это с октября. Смотри, вода сейчас протечет прямо на кухню.
Он завернул кран. Птицы сразу замолчали.
– Может, он правда любил. Может, он любил тебя, Полли, но не признался в этом. Любил на расстоянии.
– Бог с тобой, он был хромой. Профессор кислых щей. Сколько тебе лет?
– Двадцать.
– Неправда.
– Ну почти.
– Неправда.
Потом они молча посидели еще какое-то время, его рука покоилась на ее коленях. Свою бледную руку она опустила в воду. Птицы снова запели.
– «Бледные руки, что я люблю…»
– Это «Неподалеку от Шалимара».[3] Правда, Сэм? Ты любишь мои руки? Это очень интересно. – Она уныло посмотрела на длинную плавучую водоросль и устроила волну, – Здесь кажется, что уже вечер.
– Вечер в деревне. Птицы поют, и вода. А мы сидим на берегу реки.
– Устраиваем пикник.
– А потом мы снимем одежду и искупаемся. Ну и замерзнем же! Ты услышишь всех рыбок, которые плещутся вокруг.
– Еще я слышу сорок седьмой автобус. Люди едут домой пить чай. А без одежды холодно, да? Потрогай мою руку, она как снег, только не такая белая. «Бледные руки, что я люблю», – начала она петь. – Любишь ли ты меня всю?
– Не знаю. Я никогда ничего такого не чувствовал. Я вообще никогда ничего не чувствую, пока все не кончится и не станет слишком поздно.
– Сейчас еще не поздно. Еще не поздно, Сэм. Мы одни. Полли и Сэм. Я поплаваю с тобой, если хочешь. В старой грязной речке с уткой.
– Ты когда-нибудь улыбаешься, Полли? Я ни разу не видел твоей улыбки.
– Ты знаешь меня всего двадцать минут. Я не люблю много улыбаться, мне кажется, серьезной, как теперь, я выгляжу лучше. – Она сделала печальными глаза и рот. – Я трагическая актриса. Я плачу, потому что мой возлюбленный мертв. – Ее глаза медленно наполнились слезами. – Его звали Сэм, и у него были зеленые глаза и каштановые волосы. Он был невысокого роста. Милый, милый, милый Сэм, он умер. – Слезы покатились по щекам.
– Не плачь, Полли. Пожалуйста, не плачь. Не растравляй себя. – (Но она была безутешна.) – Не надо, Полли, красотка Полли. – Он обнял ее за плечи. И поцеловал в щеку. Щека была теплая и мокрая. – Никто не умер, Полли, милая.
Она плакала, со стоном произнося его имя, отдаваясь придуманной утрате, пытаясь разорвать глубокий вырез платья, откидывала волосы и поднимала мокрые глаза к клеткам с птицами и потрескавшимся небесам потолка.
