Аграфена обливала Маркушку улыбками и однажды спросила:
— Что ж ты о могилке не спросишь?
В ее голосе Маркушке послышался укор, и он молча прошел за нею к обсаженному туями холмику:
— Тут они лежат. Не такая их: воля была, да нехватило у меня сил, а людей кликать страшно было тогда.
Сама яму копала, сама без гробов и хоронила их. И тут хорошо, только пропало ихнее слово. Помнишь, где прадед наказывал схоронить его? «Во-он там, — говорит, — оттуда я со старухой, может, услышу, как земля вздохнет».
Не привелось им лежать там…
И опять в голосе матери Маркушке почуялся укор. Он поднял руку, поводил ею перед собою и с усилием сказал:
— На-на-напрасно, мать, ты так… Я-а, я сделаю, ппогоди…
Маркушка поправил завалившийся погреб, заделал на крыше мазанки дыры, с корнем вырвал в саду дикий кустарник, а затем поднялся на гору, вырыл там яму, в саду с корнями снял с холмика туи, застлал ими тачку, сложил на них вырытые останки прадедов и позвал мать.
Они взвезли тачку на гору, покрыли дно ямы ветками, ветками забросали останки и серпом посадили вокруг могилы туи. Аграфена носила на гору воду, поливала туи, а Маркушка привел из поселка ватагу парней. Они сняли с подставок каменную плиту у ворот, обмотали ее веревкой, на деревянных катках стащили на гору и стоймя врыли у могилы.
На одной стороне плиты Маркушка суриком написал, кто лежит в земле. Другая сторона, гладкая, впитавшая тепло Ивана, бабки, Анисима, большелобого и многих-многих, осталась чистой. Каждый раз, когда Маркушка касался ее рукою, она как бы вздыхала под ладонью и просила чего-то. Маркушка затревожился и решил написать на камне о прадедах подробно, но подворачивавшиеся слова казались ему тусклыми. Он отбрасывал их, искал новые, мучился, пока в памяти не всплыли в детстве слышанные от прадеда слова о море, о волнах и камнях.
Он обрадовался им, долго перебирал их, как бы обжигал в себе, затем сжал их, чтоб они звучали, как песня, и написал на камне.
И стоит тот камень на горе, в виду мазанки, в серпе молодых туй, и во все стороны, всем ветрам, кораблям, фелюгам, солнцу я звездам говорит: «О, море, голубая слеза радости, радужная россыпь самоцветов, зови всех к битвам за счастье: похороненный перед тобою томился по вольному вздоху земли, проливал кровь за ее счастье и назвал тебя голубой слезой радости».
…Красноармейцы слушали Маркушку, и перед их глазами вставали бредущая по полям и степям лошадь, шагающий рядом с нею старик, согнутая страхом и горем старуха, мальчик. Им синели горы, мигало море, шелестел сад, шумели дожди, морские прибои и ветра. Они вместе со стариком и мальчиком строили мазанку, поливали сад, на берегу моря радовались камешкам, шли за горы, обливались кровью перед царской коляской, томились в тюрьме, дрожали на допросах, — вся жизнь Ивана, Анисима, Маркушки, бабки вставала перед ними.
