— Меня это не сильно волнует, — говорит он. — Мы только иногда едим здесь.
Рой хочет объяснить ему, что дело не только в пище. Причиной пятен может быть что угодно. Побелка для подновления стен. Кровь. Моча. Но он сдерживает себя и молчит. Обменивается рукопожатием с доктором. Садится туда, куда, по его мнению, он должен сесть.
Доктор Клейн садится напротив Роя и поворачивается в кресле так, чтобы быть лицом к лицу со своим новым пациентом.
— Я рад, Рой, что вы пришли сегодня. Как мне известно, ваш прежний врач-терапевт уехал.
— Не терапевт, — слабым голосом поправляет Рой доктора. — Он был моим психиатром.
— Но по сути это одно и то же, верно?
— Нет. Доктор Манкусо давал мне таблетки. Это главное.
— Понимаю, — говорит доктор Клейн. — Но свои дела вы с ним не обсуждали.
— Что вы имеете в виду?
— Ну… свои проблемы, свои мысли. Чтобы попытаться понять суть ваших проблем.
Рой, вздыхая, опирается на спинку кресла.
— Мой партнер — мой близкий друг Фрэнки — сказал мне, что знает вас; сказал, что я могу прийти к вам и что вы обеспечите меня таблетками, которые мне необходимы. Доктор Манкусо вел меня на дозе в сто пятьдесят миллиграмм анафранила и семьдесят пять миллиграмм золофта. Если вы не можете делать то же самое, то наша никому не нужная встреча закончится, прежде чем по-настоящему начнется.
— Вы сразу переходите к делу, — усмехается Клейн.
— А вы ходите вокруг да около. Так вы дадите мне таблетки или нет?
— Да, — отвечает доктор.
Рой вздыхает с облегчением.
— Тогда не тратьте слов и дайте мне рецепт.
— Послушайте, Рой, обычно я не прописываю лекарств, прежде чем хотя бы немного не поговорю с пациентом.
— И сколько времени на это уходит?
— Вы куда-то спешите?
— Я всегда куда-нибудь спешу.
Сейчас Рой чувствует себя вполне сносно, ковер уже не так сильно волнует его. Он только боится, что его стошнит. Наконец-то. Скоро он получит таблетки, и это поможет.
— Я отниму у вас всего несколько минут. Постараюсь быть лаконичным.
— Отлично, — говорит Рой.
Он усаживается поглубже в кресло. Оно удобное. Мягкое, просторное. Такое, как у него дома.
— Вы собираетесь говорить со мной о моей матери?
— Почему вы так решили? Вам самому хочется говорить о ней?
— Да нет, просто с этого начались наши дела с доктором Манкусо. С разговора о моей матери, моем отце, моих сестрах.
— Вы поддерживаете с ними близкие отношения?
— Они все умерли. Все. Вы в статистической карточке регистрируете меня как человека, имеющего семью и родню, но я говорю вам, что все они уже умерли.
