Дом, в котором живет Фрэнки, построен из стекла и стали — какой-то непонятный Рою современный монумент. Однажды он спросил приятеля, сколько тот платит за квартиру в этом доме, и, когда Фрэнки назвал ему сумму, Рой, растерявшись, не знал, что делать — треснуть подельника по голове или оплакать его глупость горючими слезами. Он пытался объяснить Фрэнки принципы вложения денег и накапливания сбережений, втолковывал ему, что жилье, если позволяют средства, выгоднее купить, а не снимать. Но Фрэнки и Рой — это Фрэнки и Рой, и их ночи столь же не схожи, сколь схожи их дни. Каждые полгода Фрэнки покупает новую машину. Каждые два месяца заводит новую подружку. Фрэнки постоянно пребывает в поиске нового дела, потому что вечно в долгах.
— Завтра утром жду твоего звонка, — говорит он Рою, вылезая из «каприса». — У меня куча всевозможных задумок.
— Посмотрим, — отвечает Рой. — Я устал и хочу отдохнуть.
Фрэнки, остановившись на тротуаре, подходит ближе к машине. На его лице выражение озабоченности.
— Не надо так со мной, — говорит он. — Южнее по этому шоссе есть клуб. Мы там можем развернуться и срубить не меньше пяти штук.
— Посмотрим.
Фрэнки наклоняется к раскрытому окну машины; ежик на его голове прижимается к кромке крыши, отчего морщины на покатом лбу разглаживаются. Глубоко запавшие глаза выпучены.
— Есть парни, которым я должен заплатить. У меня нет особого желания раскошеливаться, но заплатить я все-таки должен.
— Может, ты хочешь попросить в долг?
— Я хочу поработать. Так ты позвонишь мне, хорошо?
— Конечно, — отвечает Рой. — Я просто устал, вот и все.
— И еще, дорогой напарник, окажи мне, пожалуйста, услугу — принимай свои долбаные пилюли.
После этих слов Рой не желает ни слушать, ни продолжать беседу. Его «каприс» еще может ходить быстро, если потребуется.
* * *
Рой купил этот дом шесть лет назад. Месторасположение отличное. Ничего особо примечательного, но все вокруг основательное, добротное, рассчитанное на то, чтобы долгие годы быть в цене. Двор дома ухоженный, соседние дома тоже содержатся в полном порядке, и никто никому не докучает. Никто ни во что не лезет. Лучшего и не пожелаешь. Что до самого́ дома, то он не слишком большой: всего три спальни и две ванных комнаты, но живет в нем Рой и только Рой, и для него этот дом даже слишком велик. Спит он в одной из спален. Вторая спальня превращена в кабинет. Стул, письменный стол, лампа. Здесь Рой хранит записи и папки с документами. Здесь он пишет письма. Третья спальня — комната, расположенная за его спальней, — служит укрытием, или тайником, где никто, кроме Роя, не бывал. В ней разложенный диван-кровать и старый черно-белый телевизор с рогатой антенной; в углу туалетный столик и бюро, все ящики которого пусты. Стены украшают произведения живописи, купленные на распродажах по случаю обновления интерьеров гостиничных номеров; двадцатидолларовые акварели как будто специально повешены для того, чтобы придать комнате отталкивающий вид, до того они безобразны и неинтересны.
