— А что не нравится вам?
— Мне не нравятся интеллектуалы от литературы, которые без конца уснащают свою речь цитатами. Не нравятся купальные костюмы, которые не пропускают солнца, и погода, в которую носят такие костюмы. Не люблю соленую пищу; девушек в облегающих платьях; музыку, которая никуда не ведет и ничего не дает; людей, которые разучились удивляться, как дети; автомобили такой обтекаемой формы, что на них удобнее ехать назад, чем вперед; людей, которые попробовали что-нибудь один раз, и боятся попробовать в другой или в третий и войти во вкус; и скептиков-профессионалов. — Я вернулся к своему ланчу.
— Попали в яблочко, — сказала она. — Происходит что-то удивительное.
— Пусть происходит, неважно, что это и почему. Не поступайте, — предостерег я, — как тот парень, что бросил электрическую лампочку на пол, чтобы проверить, насколько она хрупкая.
Мимо прошла Хелен, и я заказал сливовицу.
— Сливовая водка! — воскликнула Глория. — Она мне нравится!
— Я знаю. Это для вас.
— Когда-нибудь вы ошибетесь, — сказала она, вдруг помрачнев, — и будет плохо.
— Будет хорошо. Это просто будет различие между гармонией и контрастом.
— Лео…
— Да?
Она посмотрела прямо на меня, взгляд был таким теплым, что я ощутил его кожей.
— Ничего. Мне просто хотелось произнести «Лео». Лео!
Я поперхнулся — но не из-за омара. С ним все было кончено.
— Мне нечего на это ответить. Нечем крыть. Я могу только постараться соответствовать, Глория.
Было сказано и другое, но без слов.
Для этого все еще нет слов. Потом она протянула руку через стол и коснулась моей руки кончиками пальцев. Мир вокруг расцвел радугой.
Прежде чем уйти, я нацарапал на бумажке меню цифры.
— Это мой телефон. Позвоните, когда не будет другого выхода.
Она вскинула брови.
— Вы не хотите записать мой телефон, или адрес, или что-то еще?
— Нет, — ответил я.
— Но…
— Все это слишком серьезно, — сказал я. — Простите, если кажется, что я предоставляю решать вам. Но мне хочется, чтобы, если вы будете со мной, то только потому, что сами хотите этого, а не потому, что думаете, будто я этого хочу. Мы будем вместе, потому что движемся в одном направлении с приблизительно той же скоростью, каждый по своей воле. Если же я позвоню вам и договорюсь о встрече, может случиться, что у меня сработал условный рефлекс, как у любого ловеласа. Если же позвоните вы, мы оба будем знать, как обстоит дело.
— Это имеет смысл. — Она подняла на меня глубокие глаза. Уйти от нее было все равно, что выбраться из очень глубокого ущелья. Долгий путь. Я только что проделал его.
