Николаю было только что за тридцать, статистом он был уже давно, но снимался редко — бывал занят на работе. Возраст тут деталь немаловажная; только чудак может в эти годы мотаться по массовкам, а чудак — это ведь не на день, и не на два. Если уж так уродился, то и с возрастом ничего не изменится, разве что добрые люди добавят когда-нибудь эпитет «старый».
Он был уже несколько лет женат, и, женившись, года два на массовки не ездил. Потом повадился снова.
В былые годы жизнь Николая была насыщена однообразными романами с различными девицами, которых он вечно путал по именам. Впрочем, во хмелю это, пожалуй, и простительно.
Возможно, поездки на киностудию были отдушиной в его сумбурной холостяцкой жизни. А ведь начиналось все совсем не так. Едва поступив в институт, вчерашний школьник ехал в поезде на юг — и случайная попутчица оказалась вдруг суженой. Первая любовь с первого взгляда… Разве такое забывается! Тем же летом она была явлена пред светлые лики родителей и было даже подано заявление в ЗАГС. Но родители, надо отдать им должное, держались стойко. Все их интересовало — и кто родители девочки, и кем она собирается стать, и где будут жить молодые, и на что они будут жить, и почему так спешат расписаться, и не лучше ли все взвесить, разобраться в своих чувствах и не спешить… Родители невесты нейтрально помалкивали, но к жениху без стипендии отнеслись явно скептически.
Все разладилось в жизни Николая, и, пытаясь забыть свою невесту, оказался он в первый раз в чьей-то постели. Надо же было такому случиться, что пьяная компания этажом выше побросала в тот вечер бутылки из окна, а хмельной студент из соседней комнаты наблевал под дверью. Все грехи свалили на Николая, его вызвали на студсовет, потом на комитет комсомола. Комитет разбирал аморальное поведение комсомольца Захарова и смаковал подробности. Увы, подробностей было мало — будучи сильно пьяным комсомолец Захаров неуклюже сделал свое дело и тут же уснул. Комитету пришлось проявить выдумку. Комсомольцы-активисты, при костюмчиках и галстуках, поблескивая замаслившимися глазками дотошно выспрашивали, как он оказался в комнате, что там делал, что пил, с чего все началось и т.п. Вопросам не было конца. Почти каждый ответ вызывал дружный гогот — комитет веселился от души. Комсомольские лидеры не поленились, прочесали местность под окнами общежития и нашли чей-то использованный презерватив. Спрятали его в сигаретную пачку и показывали под столом только доверенным комсомольцам как самую главную улику.
