Однако все эти потрясения наложили на Боба свой отпечаток. У него появились странности. Например, он купил маленького желтого заводного цыпленка и частенько вечером заводил его, ставил на стол — и долго смотрел, как цыпленок прыгает и тюкает носом. На цыпленочка он мог смотреть часами, пока не устанет заводить. А еще ему очень нравилось смотреть рекламу по телевизору, бывало, все каналы обшарит, пока найдет рекламу — но и тут не без странностей. Как только начинается реклама каких-либо акций — причем, даже независимо каких акций — именных и безымянных, привилегированных и всех прочих — у Боба сразу начинался нервный тонкий смех; пытался он и воду пить, и задерживать дыхание — не помогало ничего. Писклявый дурацкий смех не прекращался, пока не переключишь программу…
А предприятие свое Боб в итоге продал, и уж можете поверить, миллиона не приплачивал. Не тот человек. Содрал с покупателя три шкуры — а потом куда-то делся. Куда — никто не знает. Да и где его искать? Сейчас миллионеров ведь — как собак! Ищи ветра в поле. Поступок, конечно, не очень-то порядочный — но что тут поделаешь! Ведь честному человеку не то что в коммерцию соваться, ему и жить-то на этом свете не стоит.
Ветер, казалось, был главной деталью в кадре. Он насвистывал в проводах, трепал деревья, гонялся за облаками. Развернуться ему было где: белые башни нового микрорайона стояли поодаль, место открытое.
Съемочная группа расположилась на пустыре на месте бывшей деревни, от которой осталось лишь крохотное кладбище с упавшими крестами, да старая изба, где проходила съемка. Собственно, она еще не начиналась — рабочие сцены клеили вату на подоконник, кое-где подсыпали соли, а то и просто красили белой краской — нужен был зимний день. Массовка разбрелась по кустам, кто-то скучал в автобусе, кто-то играл в карты; режиссер спорил с оператором из-за кадра — словом, все было как всегда, буднично и однообразно.
Но что-то, наверное, сдвинулось в небесах, если Николай Захаров, который уже десять лет снимался в массовках и которому на роду было написано сниматься в массовках — попал вдруг в эпизод.
Сам он об этом еще не знал, скучая, сидел в автобусе, смотрел по сторонам. Рядом музейный старичок показывал соседям наклеенные на картон фотографии из фильмов, где он участвовал: то его брал за грудки сам Бендер-Задунайский, то Штирлиц ему что-то говорил. Фотографии Николай видел уже не раз, поэтому вместо них разглядывал совершенно случайные и посторонние предметы, как то: продранную обивку соседнего кресла, мутные окошки автобуса, висящие кое-где вешалки с одеждой из костюмерной. Эти скучные пейзажи оживляла муха, бесцельно бродившая по стеклу. Звуковой ряд составляли две дамы, что бубнили о всяческих женских делах и навевали сон.
