– Нет, благодарю вас, мистер Робертс, – сказал она жестким, четким голосом. – Я сейчас же иду спать. Не выношу этот холод.
Иди-ка ты спать, дурнушка Мод,[18] – подумал мистер Томас.
– Не хотите ли немного согреться, миссис Эванс, перед тем как нас покинуть? – сказал он.
Она покачала головой, кисло улыбнулась друзьям и сказала мистеру Эвансу:
– Прибери за собой, прежде чем лечь.
– Спокойной ночи, миссис Эванс.
– Мы позже двенадцати не засидимся, Мод. Я обещаю. Самбо я выпущу.
– Спокойной ночи, сударыня.
Спи покрепче, воображала.
– Я не буду больше вас беспокоить, господа, – сказала она. – То, что оставлено от померанцевой на Рождество, – в обувном чулане, Эмлин. Зря ее не лейте. Спокойной ночи.
Мистер Эванс поднял брови и присвистнул.
– Фью, ребятки! – Он сделал было вид, что обмахивается лопастью галстука. Но рука застыла в воздухе. – Она привыкла к большому дому, – сказал он. – Со слугами.
Мистер Робертс вытащил карандаши и вечные перья из бокового кармана.
– Где бесценные манускрипты? Темпус фугает.[19]
Мистер Хамфриз и мистер Томас, положив на колени блокноты и вооружась карандашами, следили за тем, как мистер Эванс открывает дверцу напольных часов. Под качающимися гирями, перевязанная голубой лентой, лежала пачка бумаги. Мистер Эванс ее положил на стол.
– Внимание, – сказал мистер Робертс – Где мы остановились? У вас зафиксировано, мистер Томас?
– «Там, где течет Toy», – сказал мистер Томас. – Роман из провинциальной жизни. Глава первая: краткое описание города, доки, трущобы, пригороды и прочее. С этим мы разобрались. Название, на котором мы остановились: «Глава первая. Социальная жизнь города». Глава вторая будет называться «Частные судьбы», и мистер Хамфриз предложил следующее: «Каждый соавтор избирает один персонаж из одной из социальных групп или общественного слоя и представляет читателю его краткую историю до того момента, с которого мы начинаем наше повествование, то есть до зимы сего года». Эти биографии персонажей, далее рассматриваемых как главные действующие лица романа, и составят вторую главу. Есть вопросы, господа?
Мистер Хамфриз полностью согласился со своим предложением. Его герой был школьный учитель с тонкой душой и передовыми взглядами, недооцениваемый и теснимый.
– Вопросов нет, – сказал мистер Эванс. В его ведении был пригород. Он шуршал бумажками и выжидал, когда можно будет начать.
– Я ничего еще не написал, – сказал мистер Робертс. – Все в голове. – Он избрал трущобы.
