– А я на свой пенни покупал, бывало, пачку «Синдереллы», – сказал мистер Робертс, – и курил на бойне. Сладчайший дымок на свете. Теперь их что-то не видать.
– А помните старого Джима? Сторож на бойне? – спросил мистер Эванс.
– Ну, это уже после моих времен. Я не такой зеленый юнец, как вы, ребятки.
– Вы-то старый, мистер Робертс? Вспомните про Дж. Б. Ш.[11]
– Нет, такое мне не грозит, я неисправимый потребитель в пищу зверей и птиц, – сказал мистер Робертс.
– А цветы вы тоже потребляете?[12]
– Э! Вы, литераторы, что-то шибко умно для меня говорите. Пожалейте бедного старого мародера.
– Ну так вот, он на пари запускал руку в ящик с потрохами и оттуда вытаскивал крысу с переломанной шеей – и всего за кружку пива.
– Зато же и пиво тогда было!
– Стоп, стоп, стоп! – Мистер Хамфриз постучал по столу стаканом. – Не распыляйтесь, нам все эти истории пригодятся, – сказал он. – Занесен ли в ваши анналы этот анекдот про скотобойню, мистер Томас?
– Я его запомню.
– Не забывайте, пока все – исключительно пристрелка, говорим наобум, – сказал мистер Хамфриз.
– Да, Родрик,[13] – быстро сказал мистер Томас.
Мистер Робертс заткнул уши.
– Непосвященным это непонятно! – сказал он. – Я дико извиняюсь, конечно. Мистер Эванс, у вас не найдется, например, пугача? Хочется попугать некоторых, чтоб поменьше своей образованностью щеголяли. Я вам, кстати, никогда не рассказывал, как я читал на конференции о становлении Лондона лекцию «Преодоление темноты». Ну, доложу я вам! Я толковал все время про Джека Лондона, а когда мне намекнули, что я уклонился от темы, я ответил: «Положим, это моя темнота, но разве мы ее не преодолели?» Им было нечем крыть. Миссис Дэвис сидела в первом ряду, помните миссис Дэвис? Еще читала эту первую лекцию про У. Дж. Лока[14] и посредине сбилась. Сказала: «У самар Вратарии».[15]
– Стоп, стоп, стоп! – простонал мистер Хамфриз. – Приберегите это на потом!
– Еще померанцевой?
– Как шелковая скользит, мистер Эванс.
– Как грудное молочко.
– Скажете, когда хватит, мистер Робертс? Как?
– Слово из трех букв, но означающее вопрос. Спасибо! Я это на спичечном коробке вычитал.
– Почему бы, например, их не пустить под комиксы? Весь прилавок бы разнесли, чтобы узнать, что Дафна делала дальше, – сказал мистер Хамфриз.
Он прикусил язык и с опаской вгляделся в лица друзей. Дафной звали ту самую соломенную вдову в Манслтоне, по чьей милости мистер Робертс утратил и свою репутацию, и свою важную должность в пивоваренном деле. Он имел обыкновение отсылать ей на дом бутылки бесплатно, он купил ей посудную горку, подарил сто фунтов и кольцо своей матери. Она же в ответ устраивала пышные пиршества, на которые никогда его не приглашала. Но только один мистер Томас заметил имя и поспешил сказать:
