- Можно войти?
Это Инна. Она несколько раз повторяет:
- Можно войти, Григорий?..
- Входите! - кричит он, опомнившись.
Прежде Инна не приходила без вызова. Но Григорию некогда удивляться.
Инна нерешительно остановилась у двери. Хочет чтото сказать? Что? Спрашивать Григорию неудобно. И некогда: позади нее лаборант Сергеев - принес проявленную фотографию, еще влажную.
- Что вы сняли, Григорий Константинович? - спрашивает он. - Ножницы?..
Инна берет фотографию из его рук. Секунду рассматривает ее, рвет на клочки.
- Не надо было фотографировать, - говорит она.
Григорий смотрит на все это из-за стола. Он еще придерживает листки, исписанные карандашом. Но успевает заметить: Инны на фотографии не было. Что-то другое блеснуло на влажном картоне. Два косо поставленных паруса?.. Чепуха какая-то - паруса!
Записки ученого Григорий и Инна читают вместе.
"Ночь на пятое декабря, - рассказывал Павел Васильевич, выдалась ясная, с крупными звездами. Установив телескоп на переменную близ Капеллы Возничего, я вышел на башню обсерватории. Острый месяц опускался к горам, коснулся Багиры. Тень упала на левый, на правый берег реки, залила астрономический городок. Остались только звезды на небосводе. Да ветер: погода менялась. Я хотел уже возвращаться вниз, как вдруг увидел на снегу искры, вернее, звезды. Они шевелились, мерцали так же, как на небе. Я встряхнул головой: какие звезды могут быть на земле?.. Глядел и не мог разобраться в своих ощущениях: кажется, испугался. Потом кинулся вниз. Спускаясь по лестнице, поминутно оглядывался. Звезды дрожали и шевелились.
С террасы я еще видел их, но когда спустился на землю, звезды от меня заслонил пригорок. Я побежал через поле, поднялся на пригорок. Россыпь звезд была здесь - под ногами. И здесь был ветер - начинался буран.
И тут я услышал голос:
- Не подходи, человек...
От неосторожного движения я сполз по откосу на беpeг.
- Ты сломаешь мне крылья! - сказал тот же голос.
У меня зашевелились под шапкой волосы. Я видел обрыв, заснеженную реку, но звезд, которые только что были, не стало. Голос сказал:
- Не бойся меня. Я погибаю.
Тогда я спросил, почти крикнул:
- Кто ты?..
Прошла пауза, показавшаяся мне вечностью, прежде чем я услышал:
- Невидимый...
- Здесь были звезды, - сказал я невпопад. - Где они?
- Отражение звезд у меня на крыльях, - последовал ответ. - Ты их не видишь снизу.
Надо мной, кроме неба и ветра, ничего не было.
- Протяни руку.
