Пожарский давно ушёл, Али и Вали продолжали смеяться.
* * *
Прапорщик Карл Пойда, всегда и всем был доволен. Всегда и всем! С таким настроением он пережил сталинские годы «бей своих, чтоб чужие боялись», затем Хрущёвские «обгоним и перегоним», теперь вот он уверенно двигался «к победе Коммунистического труда». Всё изменилось в одночасье, когда его любимую пивную у стадиона, после ремонта неожиданно переименовали с простого и понимаемого слова «Берёза» в модное, западное — «Коктейль-Бар». И хотя, кроме названия, ничего не поменялось, прапорщик насторожился. Напротив бара, как и до ремонта, плескалась никогда не высыхающая лужа. Весной в ней стояла дождевая вода, зимой талая, всё остальное время водопроводная. Расписание работы бара было засекречено не меньше, чем планы генерального штаба. Признаком того, что бар открыт, были плавающие в луже пьяницы, их как и раньше называли «подберёзовики». Сердобольные горожане вылавливали их и усаживали на тротуар прислоняя спинами к станам домов. Каждый раз возвращаясь со службы и проходя мимо пивной, резкое как гонка вооружения, название заведения, расстраивало патриотические чувства сверхсрочника. Он никак не мог пересилить себя, зайти вовнутрь, как раньше сесть за столик у окна, ослабить форменный галстук, заказать пивка для рывка… Пойда изменил маршрут, это не помогло. Ему становилось неуютно в собственном городе, городе где он родился и вырос, в городе где выбрал замечательную профессию. Ему стало некомфортно на знакомых с детства улицах, ему вдруг показалось, что этот город у него хотят отнять… Он навестил старого друга, прапорщика Николая Малинина. Тот был давно на пенсии, ещё с вьетнамской компании. Карл думал о своём и слушал, Николай рассказывал как был в плену у милитаристов, как он даже под пыткой не выдал своего имени, а всё время повторял заученное на политзанятиях — Мао Ли Нинь. Как его пытали он не рассказывал, говорил только, что в плену первый раз в жизни попробовал апельсиновый сок.
Всё стало на место, до боли родным и знакомым, когда однажды в окне отремонтированного помещения, появилась сделанная на листке тетрадной бумаги, строгая надпись: «ПИВА НЕТ». Пойда тут же зашёл в бар. В помещении пахло одеколоном. На полках позади прилавка, где до ремонта стояли трёхлитровые бутыли с берёзовым соком, красовались спортивные кубки и красные вымпелы с золотым профилем Ленина.
— Пиво есть? — спросил Пойда, сделав вид, что не обратил внимания на записку в окне.
