Мы во Питере живем;
От нас денег ожидают,
Мы в опорочках идем.
* * *
В Питере жизнь хороша,
Не принес я вам ни гроша.
Извините, родители,
Проигрался в Питере.
Естественный отбор, или, как говорили в народе, «Питерская браковка», была жестокой и беспощадной. Сословный и чопорный Петербург отторгал, как инородные тела, слабых и неспособных, мягкотелых и неудачливых. Великая одиссея, как правило, заканчивалась в родной деревне. Трудное возвращение в убогий сельский быт скрашивалось неприхотливым деревенским юмором под неизменную гармошку:
Меня Питер оконфузил,
Но и я его срамил.
Из-за питерской заставы
Босиком домой катил.
* * *
То ли я не молодец,
То ли я не Фомка.
Как из Питера бежал –
Прыгала котомка.
* * *
Я во Питер-то на троечке,
А из Питера пешком,
А из Питера пешком
Со своим худым мешком.
* * *
Я во Питер собирался,
Думал в барины попасть.
Только в бары не попал,
В лапотках домой придрал.
* * *
Пришел с Питера домой.
Говорит мне батька мой:
– Ну-ка, питерский сынок,
Выкладай-ка на оброк!
– Ну какой, отец, оброк –
Насилу ноги уволок.
* * *
Ванька с Питера приехал,
Гармонь новую привез.
Гармонь новая потерта –
Гармонист похож на черта.
Впрочем, иногда было и не до шуток:
Ваню в Питер отправляли,
Думали хорошаго,
По этапу привезли
Ваньку толсторожего.
По-разному уходили из деревни, по-разному возвращались. О некоторых насмешливый фольклор Вологодской губернии говорил: «Поехал в Питер, да дунул взад витер, доехал до овина, думал, что половина, – назад и вернулся».
А самые напористые и упрямые вновь и вновь пытались повернуть капризную госпожу удачу лицом к себе. Бесприютные, беспаспортные, из Петербурга изгнанные и лишенные права проживания в нем, они снова возвращались в столицу с маниакальной надеждой стать в конце концов петербуржцами. В просторечии их называли «Спиридоны-повороты». Многие из них побеждали в этой изнурительной борьбе. Их воле и упорству можно позавидовать. Очевидно, они стали достойными предками многих сегодняшних петербуржцев. Ими гордились на родине. О них пели частушки деревенские красавицы.
Частушка, записанная в 1914 году в Рязанской губернии:
Голубой платок линяет,
Мил по Питеру гуляет.
Мой Ванюша в Питере,
Его ребята видели:
Он стоит у лавочки –
Продает булавочки.
Ярославская губерния, 1913 год:
Милый в Питере нажился,
Интересный горазд стал,
Бывало, я с ним не гуляла –
Теперь он сам со мной не стал.
Ленинградская область, 1982 год:
Мой забава в Питере,
Недавно люди видели.
За дубовым столом
