А вот другой анекдот того же времени, записанный Пушкиным. После похорон графа Кочубея «графиня выпросила у государя разрешение огородить решеткой часть пола, под которой он лежал. Старушка Новосильцева сказала: „Посмотрим каково-то ему будет в день второго пришествия. Он еще будет карабкаться через свою решетку, а другие давно уже будут на небесах“».
Современные анекдоты – это собрание блестящих и остроумных микроновелл из жизни города и горожан:
Приезжий выходит из Финляндского вокзала и останавливает прохожего:
– Простите, где здесь Госстрах?
Прохожий указывает на противоположный берег Невы, где высится здание «Большого дома»:
– Где Госстрах не знаю, а госужас – напротив.
* * *
Леонид Ильич Брежнев и сопровождающие лица перед Смольным.
– Это здание мы хотим отдать под Ваш музей, дорогой Леонид Ильич.
– Добро.
– Это старинное здание первой половины XIX века…
– Погодите, погодите… Вы говорите, первая половина… А где же вторая?
* * *
Ленинградское швейное объединение «Большевичка» и западногерманская фирма «Бурда Моден» основали совместное предприятие под названием «Бурда большевистская».
* * *
Ленинградская фабрика «Скороход» выпустила партию сапог на платформе КПСС.
* * *
– Молодой человек, скажите, пожалуйста, это Большой проспект?
Молодой человек поднимает голову… оглядывается… прикидывает…
– Да… значительный.
* * *
Фаина Георгиевна Раневская приехала однажды на отдых в Репино. Наутро ее подруга Татьяна Ованесова, разбуженная шумом проходящей электрички, постучалась к Раневской.
– Как отдыхали, Фаина Георгиевна?
– Танечка, как называется этот дом отдыха?
– Имени Яблочкиной.
– Почему не имени Анны Карениной? Я всю ночь спала под поездом.
Несмотря на обилие накопленного материала – в моем собрании уже более семи тысяч единиц хранения петербургского городского фольклора – он ни в коем случае не претендует на полноту. Фольклорное наследие неисчерпаемо, как и современное мифотворчество, питаемое из неиссякаемого источника петербургской жизни.
Однако даже незначительный опыт поиска фольклора дает невеселые результаты. Несмотря на то что его много, а по некоторым оценкам, очень много, в большинстве своем фольклор былых времен сохранился только в художественной литературе и дневниковых записях, причем чаще всего он выполнял исключительно иллюстративную роль. Даже такие писатели, как Пыляев или Столпянский, не ставили перед собой задачи собрать фольклор. Они его просто использовали в своем творчестве. Легко представить, сколько бесценного материала, особенно наиболее летучего, такого как крылатые выражения, пословицы, неофициальные названия, выкрики торговцев-разносчиков, курьезные объявления и вывески и многое-многое другое, не переданное из уст в уста, покружив в закоулках памяти, безвозвратно утрачивается. Судьба материальной культуры в этом смысле более благополучна. Она, эта культура, может рассчитывать на археологические раскопки в будущем.
