Приехав в город, он снимает номер в гостинице, и с первыми лучами солнца он идёт в центр города, в совершенно заброшенный и запущенный сквер возле не работающей немецкой кирхи, где находится бумажный склад бланков документации коммунальной конторы, а с другой стороны размещается управление экспедиции какого-то торгового треста. И в этом пустынном и не посещаемом горожанами сквере этот большой человек неподвижно сидит на скамейке, с единственной уцелевшей перекладиной. Он сидит там весь день, никуда не уходя, не обращая внимания ни на дождь, ни на ветер, ни на грохот пролетающих мимо грузовиков, потому что там проходит мимо автомобильная трасса, — он встаёт и уходит только когда солнце коснётся своими, последними лучами, обломков креста на крыше склада. Тогда он возвращается в гостиницу, садится в свою машину, и едет прямо на аэродром, — и снова приступает к работе. Как будто и не было этого странного сиденья в заброшенном сквере, который год от года становится всё более неуютным и грязным. Там давно уже не отдыхает никто из местных горожан из-за автомобильной трассы с грохочущими грузовыми машинами, и пьяных там никогда не бывает, — из-за расположенного через дорогу милицейского отделения. Так что никто не мешает этому человеку исполнять свой странный долг, неизвестно перед кем или перед чем. Тем более что все эти сорок пять лет в отделении милиции, напротив скамейки с последней перекладиной, на которой сидит одинокий человек, в тот день случайно дежурят, подменяя друг друга, серьёзные, неулыбчивые мужчины в штатском. Иначе и быть не может, — слишком важен этот человек для страны, чтобы можно было позволить ему свободу его личной жизни. Эти неулыбчивые люди сидят, курят и внимательно отслеживают обстановку вокруг заброшенного, грязного сквера перед бывшей немецкой кирхой. Неизвестно, какие они имеют инструкция и полномочия, на действия в случае нештатной ситуации, но видимо что имеют, местные милиционеры у них не решаются спрашивать даже спички. Трудно сказать, что тут должно будет случиться, если ситуация однажды вдруг выйдет у них из-под контроля, что они должны будут тогда делать? Стрелять через сплошной поток проезжающий по трассе машин, или бежать напролом, сшибая грузовики? Но Бог Есть, и там никогда ничего не случается. Большой человек сидит на сломанной скамейке, и никто к нему не подходит.
Наверное это и на самом деле последствия давней фронтовой контузии. Впрочем, вы можете спать спокойно, власти заботятся, чтобы в этот день в городе не было иностранных туристов.
