Окруженная молчаливой толпой, впереди шествовала процессия, возглавляемая дюжиной монахов в ярких одеяниях, за которыми следовали видные горожане в черном и с подобающим выражением на лицах несли гроб, служивший границей между официальной серьезностью и полным разбродом лавинообразно текущей за ними толпы. Кортеж остановился под балконом, на котором появился один из людей в черных костюмах с бумажками в руке: «Прощаясь с великим человеком, каким был имярек, наш долг…» — ит. д.
После бесконечно занудного надгробного слова кортеж продолжил свой путь; ровно через квартал на другом балконе возник еще один тип: «Имярек умер, но память о его славных деяниях, его незапятнанном честном имени…» — и т. д. Так бедный имярек продожал свой путь к пресловутому последнему пристанищу, сопровождаемый ненавистью себе подобных, которая выплескивалась на него в ораторски безупречной форме на каждом повороте дороги.
Если попробовать определить Куско одним словом, то это будет слово «воспоминание». Неосязаемая пыль прошедших эпох оседает на его улицах, смятенно взвихряясь, когда тревожат эту седую древность. Но существуют два или три Куско или, лучше сказать, две или три формы воспоминания о нем: когда Мама Окльо[8] уронила на землю золотой жезл и он полностью ушел в нее, первые инки догадались, что именно здесь находится место, выбранное Виракочей[9] для постоянного житья своих возлюбленных сыновей, которые оставили кочевую жизнь, чтобы завоевателями явиться в эту землю обетованную. С гордо раздутыми ноздрями, учуявшими ширь открывающихся пространств, они видели, как возрастает великолепная империя, одновременно проницая взглядом непрочную преграду близлежащих гор. И кочевник, призванный расширять свои территории в Тауантинсуйу, начал воздвигать в центре завоеванных земель «пуп земли» — Куско. Так, исходя из оборонительных нужд, возник впечатляющий Саксауаман, взирающий на город с вершин, защищая дворцы и храмы от ярости свирепых врагов империи. Таков Куско, воспоминание о котором жалобным стоном стоит над развалинами крепости, уничтоженной безграмотным конкистадором, над поруганными и разрушенными храмами, разграбленными дворцами. Это стон доведенного до скотского состояния народа, он призывает к тому, чтобы проявить свой воинственный дух и с палицей в руках отстоять свободу и жизнь инков.
Но есть и другой Куско, вид на который открывается сверху, с развалин крепости: город с крышами из ярко-красной черепицы, чье плавное однообразие нарушает купол барочной церкви, город, который, когда мы спускаемся, встречает нас своими узкими улочками, типичными одеждами своих обитателей и красками художника, предпочитающего местный колорит; этот Куско предлагает вам стать пресыщенным туристом, скользящим поверхностным взглядом по всему вокруг и восторгающимся красотой свинцово-серого зимнего неба. Есть также третий Куско, трепещущий жизнью, чьи памятники запечатлели мужество воителей, покоривших этот край, мужество, подтверждение которому можно найти в музеях и библиотеках, в украшении церквей и в чеканных чертах бледнолицых начальников.
