Но лед умеет только хранить трупы и таять.
НЕТ! Это я кричу: нет!
И теперь, одумавшись, послушный хирург пихает сердце обратно. Перемотка на начало. В зеркале отражается перекошенное лицо, посиневшие губы и расширенные зрачки.
— Кит?
— Да?
— Увези меня отсюда.
Дачный район начинается километрах в пяти от города.
Слева и справа от трассы разбросаны садовые домики: сколоченные наспех «скворечники»; добротные деревянные строения с резными наличниками и флюгером-самолетиком типа «кукурузник»; кирпичные усадьбы постперестроечной эпохи: по периметру приусадебного участка в полгектара — художественной ковки решетка, похожая на стойку для богатырских копий. Обычно в марте дачи еще пустуют. Но вот залаяла собака, ты поворачиваешь голову и видишь струйку дыма, поднимающуюся из печной трубы в прозрачное мартовское небо — значит, погода налаживается — дым не стелется. Видишь чучело на шесте, телевизионную антенну, столитровый титан, согбенного старика, кутающегося в драный тулуп. Он мерзнет, хотя на улице не так уж холодно. Старики вообще постоянно мерзнут и мало спят. Знаете, откуда они здесь берутся? Их отправляют в ссылку родные, чтобы те старостью своей не мозолили глаза. Слишком бодрые для дома престарелых, они все же становятся бесполезными для мира. Они здесь что-то строгают, пилят, чинят. А поздним вечером садятся в кресло напротив телевизора (хотя им совершенно не интересно, что за программа или фильм там идет), опускают свои старческие ноги в тазик с горячей водой и предаются воспоминаниям. Потому что воспоминания — это все, что у них осталось. Когда воспоминания иссякнут — они улыбнутся и умрут. Тихо, во сне.
— Здравствуйте, Леон Дмитрич!
Приветствует меня сдержанным кивком. Глуховат. Весь будто из мореного дуба: крепкий, жилистый. Сколько помню, всегда тут. Циркулярной пилой ему отрезало два пальца на правой руке: большой и безымянный, на котором было обручальное кольцо. Это случилось в тот день, когда его жена умерла в больнице после долгой тяжелой болезни. Однажды Леон Дмитрич застал меня ворующим красную смородину с его участка. Дело в том, что у нас на огороде росла только черная и белая, и поэтому я хотел красной… Он усмехнулся… ушел, не говоря ни слова. Я убежал. Спустя два часа старик принес мне трехлитровый бидончик, полный ягод. Больше я ничего ни у кого не воровал…
Спаниель Рик бросается в ноги: поиграй!
— Рик, обедать! — хриплым голосом зовет Леон Дмитрич.
