Чтобы снять шоры и оглядеться.
Воткнув в уши плеер, часами бродил по городу. Прогуливал уроки. Сошелся с неформалами. Исходя из опыта сверстников, следовало примкнуть к кому-нибудь. Потому что быть одному страшно. Проще быть с кем-то. Отрастил волосы до плеч. Проколол ухо. На моей тишотке красовался коменданте Че.
Параллельно я учился играть на гитаре. Напросился в гости к музыканту. Его звали дядя Леша. Он играл в ресторане хиты прошлых лет. «Здрасьте», — сказал я мучающемуся с похмелья дяде. «Покажи руки», — бросил он. Я вытянул руки. «Пальцы у тебя короткие, не выйдет из тебя толкового гитариста», — сказал Леша.
Тогда я не знал, что это полная чушь. Не знал: у Леши в тот день просто было плохое настроение…
Народ прибывает.
«Робины» подтягиваются к десяти. Их выступление — в половине одиннадцатого. Мы уходим в гримерку и там основательно гримируемся. Я спрашиваю:
— Скажи, Цой, что ты думаешь о нашем underground-е?
Цой коротко и емко выражает то, что он думает о нашем underground-е:
— Да ну его на х…й!
— Так уж сразу?
— Его не осталось, понимаешь? Ты «Rolling Stone» читал!
— Да.
— Они там слово «х…й» пишут со звездочкой вместо буквы «у».
— Ты это к чему?
— Либо вообще матюгов не пиши, либо пиши со всеми буквами! Андерграунд у нас, Кит, вот такой же. Лицемерный. Со звездочкой…
Я отхлебнул пиво из стакана.
— Большинство панков, которых я знал и которые орали, разрывая косухи на груди, мол, сдохнем молодыми, — продолжает Антон, — стали торговыми представителями и финансовыми консультантами… Но кто-то не изменился! Ни в какую сторону. Кто-то состарится, даже не повзрослев!
— Ты тоже врач!
— Я в отличие от них не давал обещаний сдохнуть раньше тридцатника…
— Возможно, ты и прав… ну а как быть со всеми этими субкультурами?
— Пойми, Кит, не бывает субкультур. Бывает культура и бескультурье. От первой: МУЗЫКА. От второй: ни-че-го. Порочный Сид из «Sex Pistols» умер в двадцать с чем-то от передозировки. И что от него осталось? Брэнд? Маечки с изображением кумира? Ответь мне, какую песню ты бы послушал перед смертью?
— «The Show Must Go On»… я, кажется, догоняю, что ты имеешь ввиду…
— Я очень рад.
В творчество «Кристофера Робина» вникал на летних каникулах.
Отдыхал в курортной Старой Руссе, куда группа явилась на гастроль. Концерт был на площадке перед кинотеатром. Вокалист и гитарист Саша (Кот) Котов, похожий на кота Гарфилда, говорил примерно следующее:
«Мы впервые в вашем городе и он нам нравится! Волшебная природа, чистый воздух и позитивные люди! Будем веселиться и танцевать! Мы работаем в специфическом направлении. Кто-то поет о деревьях, а мы о том, что под этими деревьями делают. Кто-то поет о любви, а мы — о последствиях любви! Так, да. И наша первая песня: «Вперед, диарея!» Поехали…»
