Округа в срочном порядке переименовывается в народе в Мазурский треугольник. Местный шериф пытается разобраться, в чём дело.
Скромный, но весьма впечатляющий визионерский триумф выгодно отличает "Колыбельную" от зарапортовавшихся голливудских вампирских саг. Казалось бы, что можно сказать на эту тему нового? Если сам граф Дракула появлялся на экране чаще любых других персонажей, живущих и выдуманных. Но, балансируя между "Семейкой Адамсов" и циклом рассказов Генри Каттнера о мутантах Хогбенах, история Макаревичей имеет свой особый внутренний ритм и оригинальную смысловую окраску. Несмотря на стилистическую близость к раннему Тиму Бартону и, несомненно, к таким образцам жанра, как триумфально летавшая в советском прокате "Эльвира, повелительница тьмы", Махульский в социальной сатире оказывается куда ближе Бунюэлю или Георгию Данелии, чем это может показаться на первый взгляд.
Если отвлечься от того, что это просто очень хорошо сделанное кино — что для современности уже огромное дело! — мало кто с таким изяществом способен в наши дни препарировать реальность, не высказывая при этом никакой злобы, смешно и непринуждённо вывести на свет слабости общества, не прибегая при этом ни к сложным шифрам, ни к ложной многозначительности.
Все эти "люди под лестницей", попавшие в тёмный подвал вампирского бытия, бесконечно симпатичны в своей беспомощности. По большому счёту, в их никчемном существовании никогда не произойдёт ничего более стоящего и интересного. Более того, благодаря сложно сотворённому зелью, они наглухо забудут о своём приключении. На их примере мы видим, в каком глухом забвении пребывают сильные мира сего — в финале семейка Макаревичей точно так же вселяется в варшавский Дворец Радзивиллов. В таком внушительном здании наверняка есть еще более впечатляющие подвалы, где и обретут своё главное приключение прежние обитатели дворца. Как пел когда-то всё тот же однофамилец героев, "все они — марионетки в ловких и натруженных руках". Вполне вероятно, что Махульский порадует нас продолжением занимательной истории, и готическая сказка совершит новый виток во времени и пространстве.
Столь же милы и сами виновники торжества, трогательно припадающие к стопам похищенных, дабы испить живительную влагу. Махульский не отягощает экран потоками крови. Метафора слишком очевидна — перед нами отнюдь не хоррор. Постепенно Михал Макаревич начинает вызывать подлинное сочувствие, ибо проблемы у него исключительно человеческие. Красавица жена хочет срочно ехать из глубинки в Варшаву, так как ей скучно и надоело лепить из глины зайчиков — так вампирская семейка зарабатывает себе на жизнь. Отец теряет последние пару клыков и требует услуг столичных дантистов. А дети, как и все дети, периодически вызывают настоящую головную боль: то начинают снимать кино, то сомневаются в родственных связях. А самый маленький вампирёныш своими растущими зубками так привязывается к несчастному ксендзу, что приходится забирать незадачливого священнослужителя вместе с семьёй в Варшаву. И в этих мелких семейных размолвках сказано о любви ничуть не меньше, чем во всех поцелуях в диафрагму, созданных и описанных человечеством. Так добропорядочное семейство вампиров в очередной раз обретает бессмертие полотен Гойи. В костюмированном исполнении колыбельной это им удаётся лучше всего.
