Аня думала: почему, ну почему она не может высказать Щербацкой в лицо всё, что о ней думает, почему не может взять и поссориться с ней? Почему день за днём натягивает кислую улыбочку и идёт к подруге смотреть, как та красится или примеряет новые шмотки. Да ещё какие! «Роберто Кавалли», «Соня Рикель», «Миучча Прада»… Аня перебирала в голове манящие названия вещей из другого мира, и её это бесило. Ей никогда в жизни не купить и не получить ни от кого таких тряпок! Но труднее всего сдерживаться, когда Кити вытаскивает своё толстенное портфолио и начинает показывать фотографии из журналов, на которых она демонстрирует различные наряды! В жизни не скажешь, что это невзрачная плоскогрудая Щербацкая! Бронзовая кожа, влажные ярко-голубые или зелёные глаза, сексуальные позы!
Все парни в округе сходят с ума по Щербацкой. Те самые парни, которые два года назад издевались над её худобой, теперь боготворят ту самую «Мисс Освенцим», или «Мисс Бухенвальд», или «Бабку-ёжку костяные ножки», или ещё десяток подобных кличек! С того дня, когда Щербацкая появилась на обложке молодёжного журнала, все до единого стали считать её недостижимым идеалом.
Чувство обиды, какой-то чудовищной жизненной несправедливости накрыло удушливой лавиной. Ну почему всё достаётся этой чёртовой кукле — Щербацкой? Она ведь ничего для этого не сделала! Просто родилась и выросла! Ведь если вычесть рост, в Кити вообще ничего нет! Она же как все! Такая же! И Аня заплакала, заплакала от ощущения чудовищной безысходности. Ей уже больше не вырасти, семья у неё нищая, и аттестат будет троечный. Аня стучала кулаком по мягкой потёртой поверхности кухонного уголка, вытирала слёзы тыльной стороной ладони, унять которые не было никакой возможности.
Пока Кити не стала моделью, мир был таким обычным, таким знакомым, всё происходящее в телевизоре и на обложках журналов являлось как бы сказкой, фантомом. И вдруг вся эта параллельная реальность ворвалась в обычную Анину жизнь. Гора немытой посуды, убогая квартирка с ободранными обоями, старый шкаф, набитый вещами с раскладушек… А двумя этажами ниже в точно такой же квартире, но с евроремонтом, живёт Кити Щербацкая, которую Аня знает с первого класса, которая ежедневно ходит по клубам и ресторанам, которые Каренина привыкла считать телевизионной декорацией, и удивляется, случайно проходя мимо них в городе! Это невыносимо! Невыносимо знать, что параллельный мир рекламы и телевидения на самом деле реален, его населяют такие же люди, которым просто чуть больше повезло с внешностью и родителями. Аня плакала. Ей казалось, что она наглухо заперта в стеклянной колбе с толстенными стенками.
