Она замачивала в корыте отцовское нижнее белье — собирала хозяина в дорогу. Отец уходил надолго. Сначала они с Костасом на лодке пойдут вверх по реке туда, где большие леса. Там они свяжут бревна в большие вицы и погонят вниз по реке. Отец уже готовит лодку: проверяет, нет ли в днище течи, крепки ли уключины... Сматывает толстые тросы, осматривает их — не лопнули, не порвались ли, укладывает тяжелые якоря. Мне полагалось бы находиться рядом с отцом, помогать ему. Мало ли что понадобится: сбегать домой, притащить гвоздей, пакли, подать молоток... А мне неохота, ни чуточки не тянет.
— Только не удирай, — сказала вдруг мама, — поможешь белье полоскать. А Костаса попроси, чтобы остриг тебя — ишь патлатый, как сыч.
Я запустил пальцы себе в волосы. Ничего себе кудри, растут, как бурьян, во все стороны. Может, я и вправду страшилище? Погляжусь-ка в зеркало. Мальчишка как мальчишка. И волосы эти самые не так уж торчат, в глаза не лезут и глядеть не мешают. Конечно, Костас меня подстрижет, он всех ребят в нашей деревне стрижет. Но мне сейчас не до волос.
— Я во двор пошел, мама, — сказал я и шмыг к двери. — Если надо, кликни. Во дворе я буду. Или в саду.
— А тележка у тебя откуда?
— Костас дал.
— Ладно. Вот проводим отца, поедем с тобой в лес за хворостом, слышишь?
Углядела-таки! Глаз у моей матушки зоркий, не укроешься. За хвоей! Будто мне Костас дал карету, чтобы возить на ней всякий хлам — еловые колючки!
Сад у нас большой — яблони, груши, сливы. Вдоль забора густо разрослась сирень. С краю — высоченные, до самого неба клены. Я стал присматривать место для королевства... Летние яблоки, самые ранние, уже поспевают, в траве уже есть паданцы, мелкие, с червоточинкой, но очень сладкие. Вишневые ветки низко склонились к земле — ягод много, они наливаются, тяжелеют. Зеленые с матовым налетом сливы просвечивают сквозь темные листья, а груши тянутся ветками ввысь, чтобы солнышко прогрело, зарумянило их плоды. Я подошел к небольшому деревцу. Эту молоденькую грушу отец привил года три назад и с большим нетерпением ждал, когда она зацветет. «Сорт редкий. У нас в деревне ни у кого таких нет. Какая она выйдет на вкус, а?» — говорил он, приглядываясь к деревцу. И вот нынешней весной груша зацвела! И завязь появилась, но в сильную жару почти все опало, осталась всего одна. Она росла, толстела и уже стала похожей на настоящую грушу, только маленькую. Отец очень беспокоился за эту грушу, и мне тоже было любопытно. Какая она, эта особенная груша? Уже размером с кулак, уже и ветка гнется, а отец все медлит, выжидает... Я подхожу, нюхаю грушу — не пахнет, лизнул — никакого вкуса. Пощупаешь ее — твердая как камень. Но может, так только кажется, а откусишь — сладкая, как мед?..
