Тогда он не понял, что это. Но сейчас ему было ясно то ощущение, в котором не смог дать себе отчета он - девятнадцатилетний: "Такая не про меня"... Но теперь он вдобавок знал, что это ощущение было неверным. Она была для него. Куда непонятнее было другое: для нее он был тем же, что и она для него...
А потом, держась за поручень, он стоял у вагона. И цифры на световом табло прыгали, как сумасшедшие. Времени оставалось все меньше. И она пришла. Она стояла, тоненькая и большеглазая, и молчала. А Алексей боялся и одновременно хотел, чтобы выплеснулось то, что дрожало в этих огромных темных глазах. Может, все повернулось бы вспять. Теперь Алексей знал, что ничто не могло повернуть назад. И теперь он понимал: она уже тогда знала, что это навсегда.
Спустя годы это вернулось стихотворением - первым и единственным:
Выходят тихие олени на осторожный водопой,
Всю ночь на раненых коленях я вновь стою перед тобой.
Я снюсь себе - высокий, сильный,
Удачам не ведущий счет...
Но вновь царевна сходит в Ильмень,
и наступает мой черед
уйти из сна в суровый полдень,
где солнца нет - оно вовне,
сверкает, как огромный орден
на неба вогнутой спине...
Она осталась на перроне, тоненькая и двадцатилетняя...
Высокий, с рыжими от старости кирпичами дом. Номер 47. Здесь теперь живет она. Алексей прошел гулким двором, по которому мальчишки гоняли на самокатах, а бабки катали детские коляски, отыскал у подъезда список квартир и по старомодно крутой лестнице поднялся на предпоследний этаж.
Собравшись с духом, он позвонил. Через полминуты отворилась дверь и, придерживая цепочку, выглянула молодая женщина: - Чего вам?
- Скажите, Ольга дома?
- Какая еще Ольга? - и дверь захлопнулась.
Алексей снова позвонил. На этот раз дверь отворилась сразу.
- Да я же вам,- и хозяйка попыталась прикрыть дверь, но Алексей подставил ногу: 36 - Послушайте, будьте человеком. Я проездом. Адрес мне этот дали. Как же так?
Женщина, подумав, спросила: - Ольга? Не знаю. А какая квартира?
Он назвал.
Женщина радостно и как-то победоносно взглянула на него: - Так это же этажом выше!
Он машинально нажал на кнопку звонка. Где-то недалеко за обитой дерматином дверью задребезжало. Он нажимал и нажимал звонок, слыша, как тот оживает за дверью, пока наконец не понял - дома никого нет.
Алексей присел на ступеньки. Все. Поглядел на часы - минут тридцать в запасе, а там надо на такси и в аэропорт.
Все.
Машина вылетела на Дворцовый мост, справа промелькнули колонны с гордо задранными рострами. Слева ажурно белел Зимний. Нева медленно несла на себе праздничный кораблик - речной трамвайчик на острова. Такси проскочило мимо Дворцовой площади и, на миг замерев перед красным светом, вырвалось на Невский.
